第二百一十三章 一本书 (第1/2页)
编辑部在市区一栋老楼里，四层，没电梯。
李柏到的时候刚过十点，楼道里那种旧楼特有的潮味，混着隔壁印刷厂的油墨味，从楼下一直跟到门口。走廊尽头那扇门上挂着块木牌子，字是烫的，"岁月"两个字金得有点掉色。
门开着条缝。他抬手敲了两下。
"进来进来。"
屋里就一张长条桌，上头摊着样书、清样、一杯凉了半截的茶，桌角一台老式打印机正吐纸，吐一张停一下，喘口气再吐。
陈编辑站起来，五十来岁，衬衫袖子挽到手肘，头发是那种不用怎么管的短。他没握手，直接从桌上捞起一摞纸。
"路上顺不顺。"
"还行。"
"坐。"
李柏把包搁在桌角，坐下。那杯茶是给他倒的，杯口上还浮着两片茶叶，没人添水。
陈编辑把那摞纸往中间一推。
"三十来页，你看过了。我今天不绕弯子，就问你一件事，写不写。"
"写不写，我得先知道怎么写。"
陈编辑笑了一下，从桌底又拽出一本书，扔到桌上。封面上一个大标题，某某老师的某某课堂，字打得大，剩下半页全是家长的话。
"这种，你见过。"
"见过。"
"上个月卖了三万册。"
"写的是他，看的不是他。"李柏把那本书翻过来，封底上印着排行榜，"买的人图个安心。"
"你这话搁我这儿说，行。"陈编辑把书收回去，"我要是照着你的话做，这本书印出来搁仓库，你自己都不愿意看第二眼。"
他把笔从耳朵上摘下来，在纸上点了两下。
"书得有人看。你要全按你那个写法，一页纸就剩'哪一格为什么动'，最会买书的那些家长，翻三页就放下。到时候你话说得漂亮，合同我这边签不了。"
"那就别签。"
陈编辑愣了一下，把笔又别回耳朵后头。
"你这人。"
李柏没接这句。他把桌上的清样拿起来看，纸比普通打印纸厚一点，边上裁得齐。那些字一行一行排得规整，一句是一句，落不到人身上。
"我有个条件。"他把清样放下，"不写名师。"
"嗯。"
"不写某某式教学。"
"嗯。"
"写几十个名字，名字要隐。这个娃哪一格动过，动了几回，为什么这回没动，都得写。"
陈编辑听着，手指在桌沿上敲了敲，不快。
"最后一条，"李柏说，"不配我照片。"
陈编辑这回没"嗯"。他靠到椅背上，看着李柏看了几秒。
"你要是把名字全隐了，案例就不成案例。读者买回去图什么？图看你写'某个娃'？档案局里那种东西，谁买。"
"图看我写那格怎么进的。"
"哪个家长听得进去这个。"陈编辑拿手指戳了戳那本书，"人家要的是'我家娃也能跟他那个样'。"
李柏没说话。
他把那杯凉茶端起来，喝了一口。涩。
"我家娃"这三个字，他在家长会上听得比谁都多。
"我给你让半步。"陈编辑先松了口，"案例留，名字用化名，姓都不印全，只留一个字。你那个'哪一格为什么动'，你留，你想怎么写怎么写。我不动你。可目录那块，得摆章，从头到尾得让人一眼看出这条路怎么走。"
"行。"
"你再说说你那几条，我记。"
李柏把话又数了一遍。陈编辑拿笔在本子上落，记得不快，落一笔停一下，跟车明记东西那个慢，一个样。
记完，他把本子推过来给李柏看。
"就这样。"
李柏低头看，一行一行往下读，读到第二条停住，伸手把笔拿过来，在边上添了半行。
"这条得改。"他说，"不是'引导学生自主记录'，是'他自个儿愿意记'。这两个不是一回事。"
陈编辑接回去，看了两眼，没改，把本子往桌边一搁。
"这两个字你抠。"
"抠。"
"那行，就按你说的。"陈编辑把杯子往里挪了挪，"我把话放这儿，你这本书，写得出来写不出来，我不管，稿子交给我，我这条线只认两条，别吹，别挂号。别的你说了算。"
"就这两条。"
"哎，还有一条。"陈编辑忽然想起来，"序。找谁写，你得想。有名头的人，卖得快。"
"再说。"
"又是再说。"
李柏端起杯子把最后一口茶喝了，放回原处。
"这个我不托人。"
陈编辑看着他，看了两秒，笑出声来，笑得有点咳。
"你还真跟我上回见你那回一个样。"
---
出门的时候十二点出头。
楼下的马路刚洒过水，太阳一晒，有一股土味往上升。李柏站在站牌底下等车，把包往身前挪了挪。那摞纸搁在包最里头，压着他那本教案本。
动车是下午两点的。他上车坐定，把提纲抽出来，从头翻了几页。
陈编辑那本子上"别吹，别挂号"六个字，他记得比目录清楚。
写书这事，跟教书，是两码事。
教书他能把一个娃从头带到尾，盯着看。书写出来就撒手了，谁拿着，往哪儿用，他一句话也插不上。那单页上那三个栏目，就是这么长出去的。
手机震了一下。
苏敏:"到哪了。"
李柏:"车站了。两点车。"
苏敏:"东西谈得怎么样。"
李柏:"没谈成，也没谈崩。"
那头停了一会儿，弹出来一行。
苏敏:"那就是谈成了。"
李柏看着这行字，嘴角动了下，没回。他把手机揣回去，靠到椅背上。
车开起来的时候，窗外那排老楼往后淌，一格一格的窗户，像谁在纸上排了一栏表。
---
到公寓八点多。楼道的灯坏了两盏，黑。
他掏钥匙的时候屋里就亮了，门从里头先开了条缝。
"回来了。"苏敏站在门后，手里捏着只杯子，往他身后看了一眼，"包给我。"
"我自己拎得动。"
"你拎得动我也拎。"
李柏把包递过去。苏敏接的时候手里那杯水晃了一下，泼出一点到手背上，她啧了一声，把包搁到桌上，甩了甩手。
桌上摊着她那本记录本，边上搁着半碗米饭，还温着。
"饭在锅里。"
"怎么不先吃。"
"刚弄完一个东西。"她抹了把手，坐下，"你先把饭吃了。"
李柏脱了外衣搭在椅背上，进厨房盛了饭出来，坐下先扒了两口。饭有点硬，回锅热的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）