花椒树开花（求月票求打赏！） (第2/2页)
“你丑。“南庄说。
“你更丑。“
南庄用袖子擦了擦脸，动作很粗暴，像在擦一块脏木板。擦完了，他退开半步，从陆野的手里抽回手腕。皮肤上留着指痕，一圈淡红的印记，像某种烙下的符号。
他们站在花椒树下，站了很久。风停了，花瓣不再落，枝头上的花在午后阳光里泛着温润的光。十二株树沉默地站着，像十二个见证了什么的旁观者。
“回去吧。“南庄说，“排骨还在锅里炖着呢。“
“你炖的？“
“你炖的。“
“那赶紧回去。你厨艺不行。“
南庄瞪了他一眼，转身往山下走。步子比来时慢了很多，不是因为膝盖，是因为肩膀松了。那种扛了六十一年的东西卸掉了，走路都轻了。
陆野跟在后面。他看着南庄的后脑勺，看着他花白的发茬在风里颤动，看着他左手无名指那道永远打不直的弧度在袖口间若隐若现。他忽然想起那只断手。想起自己在南庄走后，拿起那只断手翻来覆去地看。他看的不只是木头。是南庄刻进去的东西。那种近乎自毁的坦诚，那种把自己剖开给人看的勇气。
他比南庄懦弱。他守了二十七年，但他守的是磁带，是墙壁，是U盘，是所有不会回应他的东西。他不敢守一个活人。因为活人会老，会病，会死，会让他眼睁睁地看着却无能为力。他宁可在观测站里对着一墙沉默的铁皮，也不愿面对一个会颤抖的肩膀。
但南庄刚才把那个肩膀交给了他。
他低头看了看自己的手。左手指关节比三年前更肿了，弯曲时会有细碎的摩擦感，像砂砾在骨头间滚动。他知道自己的时间也不多了。髋关节的隐痛在阴天会变成钝刀，腰椎在久坐后会僵得像一根铁棍。他也老了。不是那种“还行“的老，是那种“确实不行了“的老。
但他们还站着。还走着。还能一起拎着排骨和豆腐走下山，还能一起蹲在火塘边削木头，还能在花椒树下说一句“我不走“。
这就够了。
回到木屋，排骨汤炖得奶白，豆腐吸饱了汤汁，青菜碧绿。南庄去盛饭，陆野坐在火塘边，把那只刺猬拿起来看了看。刺猬的刺刻了一半，背上的纹理还很粗糙，但脑袋圆钝，眼睛两道浅痕，神态憨得不像话。
“你那只刺猬刻完了？“南庄把饭碗递过来。
“没。“
“丑。“
“嗯。“
南庄在他对面坐下，捧着碗，喝了一口汤。热汤顺着食道滑下去，熨帖了胸腔里那些褶皱。他喝着喝着，忽然说：
“后年结果的时候，你那株带走。“
陆野抬起头。
“不是那株。“南庄用筷子点了点坡上的方向，“是旁边那株。长得壮。你带走那株，种在你阳台上。跟你那盆薄荷挨着。“
陆野看着他。看着这个刚刚在他肩窝里哭过的男人，此刻正平静地喝着排骨汤，脸上还有泪痕，但眼神已经稳了。像一场暴雨过后，地面还在滴水，但天空已经放晴。
“好。“陆野说。
“到时候我给你挖。带土。用稻草捆着。你坐车小心点，别把土颠散了。“
“好。“
“你那阳台够大吗？“
“够。“
“不够就别放那么多破烂。你那堆丑东西够多了。“
“你的也不少。“
南庄哼了一声，低头扒饭。陆野也低下头，吃自己碗里的。火塘里的柴火噼啪响着，花椒花的辛香还残留在空气里，混着排骨汤的肉香，构成一种奇怪的、属于两个老人的家的味道。
吃到一半，南庄忽然放下筷子，从口袋里摸出一个东西，放在桌上。是一只木雕。很小的，只有拇指大，刻的是一棵树的形状。树干粗壮，枝丫分叉，顶端有细碎的点状物，是花。
“什么时候刻的？“陆野拿起来，放在掌心。
“昨晚。睡不着。“
“你刻了一夜？“
“不是一夜。就刻了一会儿。后来睡着了。“
陆野翻过那棵微型花椒树，在树根的底部，刻着两个极小的字。他不用摸也知道是什么。
“同活。“他念出来。
南庄没看他，目光落在汤碗里。“你那株带走的时候，把这棵也带走。塞在土里。让它跟着树一起长。“
陆野把微型花椒树攥在掌心，攥得很紧，指节泛白。他看着南庄，看着这个六十一岁的、膝盖磨损的、牙齿掉了两颗的、记性变差的男人，此刻正平静地吃着晚饭，仿佛刚才在坡上那场崩溃从未发生过。
但他知道发生了。他也知道，有些东西从今晚起不一样了。不是变好了，不是变坏了。是变得更真实了。像那棵花椒树，开花了就是开了，不会因为谁害怕凋谢就不开。
“南庄。“陆野说。
“嗯？“
“谢谢你刻给我。“
南庄的筷子顿了一下。他抬起眼，看了陆野一眼，很快又低回去。“不是给你的。是给那棵树的。你只是负责搬运。“
“那也谢谢你负责搬运。“
南庄没说话。但他的耳尖红了。在火光里，那一点红像花椒花一样刺眼。
那天夜里南庄睡得很好。没有起夜，没有关节痛醒，没有梦。醒来的时候天已大亮，阳光从窗口斜射，进来，在地面上切出一块明亮的光斑。他躺在床上，听着火塘边陆野均匀的呼吸声，听着屋外竹林里鸟叫的声音，听着这个早晨所有的声音叠在一起。
他翻了个身，面朝火塘。陆野还在睡，侧卧着，左肩塌陷的弧度在晨光里显得格外明显。他的手里攥着那只微型花椒树，攥了一夜，木头被体温焐得温热。
南庄看着那只手，看着那些肿胀的指节，看着那些刻进骨子里的伤痕。他伸出手，极轻地碰了碰陆野的指尖。像花椒花瓣落在水面上，涟漪很小，但确实存在。
然后他收回手，起床，烧水，煮粥。
今天是个好天气。适合活着。