第1章 深夜便利店 (第2/2页)
壁，又放回去，加了三十秒。又叮了一声，又拿出来试了一下，这才端过来放在他面前。
“小心烫。“
他接过来，低头喝了一口。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。他喝了一口，感觉胃里慢慢暖起来了。
他抬头看她。她正在整理收银台旁边的小货架，把口香糖和小包纸巾摆正。她做这些事的时候很认真，低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。他注意到她手背上有一块青紫色的淤痕，在虎口的位置，不大，但颜色很深。
“你的手怎么了？“他问。
她低头看了一眼自己的手背，愣了一下，然后把手缩回去，藏到围裙后面。
“磕的。不小心碰到了。“
“疼吗？“
“不疼。“
她说完又低下头，继续整理货架。他把牛奶喝完了，把杯子放在柜台上。她看了一眼空杯子，问他要不要再来一杯。他说不用了。她拿起杯子，扔进垃圾桶里。
他付了钱，转身要走。走到门口的时候，她在他身后说了一句“明天还来吗“。
他回头看她。她站在柜台后面，灯光照在她身上，围裙上有个小猫的图案，已经洗得有点褪色了。
“不一定。“他说。
“哦。“
她低下头，继续整理货架。
他推开门，风铃又响了。他走出去，冷风又灌进来。他站在便利店门口，点了一根烟。烟是从便利店里买的，八块钱一包。他抽了一口，吐出来的烟被风吹散了。他回头看了一眼便利店的玻璃门，她还在柜台后面，弯着腰整理货架。灯光照在她身上，她的影子拖在身后的地板上，很长，很瘦。
他把烟掐了，扔进垃圾桶里，往巷子深处走去。
他走了大概十分钟，到了自己住的地方。城中村的一栋自建房，六层，没有电梯。他住在五楼，一间隔断房，大概十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上放着一台旧笔记本电脑，屏幕已经暗了。他按了一下开机键，屏幕亮了，桌面上密密麻麻全是文件和表格。他看了一眼，又合上了。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久，脑子里想的不是今天被拒绝的投资人，不是跑了的合伙人，不是他爸在电话里骂他“你不行“的声音。
他脑子里想的是便利店那个女孩说的话。
“别总喝咖啡。“
“我给你热牛奶吧。“
“小心烫。“
“明天还来吗。“
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块墙皮翘起来了，他伸手按了一下，又翘起来了。他闭上眼睛，脑子里还是那个女孩的身影。她蹲在货架后面整理东西的样子，她站起来的时候晃了一下的样子，她把牛奶拿进拿出试温度的样子，她手背上那块青紫色的淤痕。
他不知道为什么，这些画面一直在脑子里转。
他想起她说“明天还来吗“的时候，声音很轻。不是那种热情的语气，就是很平淡的，像是随口一问。但他觉得那个“吗“字拖了一下，像是她本来想说什么，但没说出口。
他翻了个身，背朝墙壁。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块长方形的光斑。他盯着那个光斑，慢慢睡着了。
梦里他梦见了便利店。她站在柜台后面，手里端着一杯牛奶。牛奶冒着热气，把她的脸遮住了。他伸手去接，杯子掉在地上，碎了。
他醒了。
窗外天还没亮，灰色的光从窗帘的缝隙里漏进来。他看了一眼手机，凌晨四点半。他翻了个身，闭上眼睛，但睡不着了。他脑子里全是她说的那句话。
“明天还来吗。“
他想了想，明天还来吗。