第23章 爸爸 (第2/2页)
抹布擦地上的血，擦了很久，但血已经渗到地板缝里去了，擦不掉。“
她深吸了一口气，空气很冷，吸进肺里，凉凉的，像是一团冰。她呼出来，白白的雾气在脸前散开，很快就被风吹散了。
“那天晚上，我在做作业。五年级。作业是写一篇作文，题目叫《我的爸爸》。我写不出来。我坐在书桌前，笔放在作文本上，作文本上只有一行字，'我的爸爸是工人'。然后我就不知道写什么了。我想写'爸爸很爱喝酒'，但觉得不对，作文里不应该写这个。我想写'爸爸总是骂人'，但觉得不对，这不是好爸爸。我想写'爸爸又喝酒了，妈妈在哭'，但觉得不对，老师会找我谈话的。我坐在桌子前面，笔放在纸上，一个字也没写。后来我趴在桌子上睡着了。半夜醒过来的时候，灯还亮着，作文本上还是那一行字，'我的爸爸是工人'。旁边有一滩口水，干掉了，在纸上留下一个圆形的印子。“
她说着，低头看了一眼自己的手指。她的手指还是那样，细细的，指尖有薄薄的茧。她把手翻过来，看着手心，手心里有几道细细的纹路，很浅，在灯光下不太看得清。她把手握紧，又松开，又握紧，像是在感受什么。
“我妈在客厅里哭。“
她抬起头，看着远处。远处那栋高楼上的灯全灭了，只剩下楼顶的航空障碍灯，一红一暗，一红一暗，像一颗孤独的心跳。
“他那天晚上喝到胃出血。他在客厅里喝酒，喝到一半，突然倒在地上，嘴里吐出来的不是酒，是血。暗红色的血，混着酒，从嘴角流出来，流到脖子上，流到地上。我妈吓坏了，扑过去，抱着他，喊他的名字，但他没反应。他的眼睛睁着，看着天花板，但什么都看不见，眼珠子一动不动，像是在看一个很远的地方。我妈在客厅里哭，一边哭一边打120。我们那边是小县城，120从县城开到我们家要半个小时。“
“我站在门口，看着他们。我妈在哭，泪流了一脸，滴在他脸上，混着血，一起往下流。他在吐血，血从嘴角流出来，流到地上，地上有一滩，暗红色的，混着酒和水，慢慢扩散，像一朵正在开放的花。我站在门口，一动没动。我不知道该做什么。我那时候十二岁，不懂什么叫胃出血，不懂什么叫肝硬化，不懂什么叫酒精中毒，只知道爸爸在吐血，妈妈在哭。我想走过去，但我走不动，脚像钉在地上一样。“
她停了一下，把手从团团背上拿开，放在膝盖上，双手交叉在一起，手指握得很紧，指节发白。
“救护车来了，把爸爸抬上车。我妈跟着上车，我本来也要跟上去，但邻居阿姨拉住我，说'你去了也帮不上忙，在家等着'。我站在门口，看着救护车开走。车灯是红色的，一红一蓝，一红一蓝，在巷子里转来转去，最后消失在拐角。巷子里又安静了，路灯照着空荡荡的路面，什么也没有。邻居阿姨也走了，她走的时候拍了拍我的肩膀，说'别怕'。我点了点头，说'好的'。然后门关上了，我一个人站在客厅里。“
“那天晚上我一个人在家。客厅里的灯还亮着，地上还有那滩血，已经干了，颜色变深了，从暗红色变成了接近黑色的深褐色，像地板上长了一块黑斑。我拿了块抹布，蹲在地上擦。抹布是湿的，碰到血的时候，血化开了，变成淡红色的水，抹布上也染红了。我擦了很久，那个印子还是擦不掉，它渗到地板缝里去了，渗到木头里面去了。后来我放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着膝盖。沙发很软，我陷在里面，觉得自己很小，很轻，像一片羽毛，风一吹就能吹走。“
“天亮的时候，我妈打电话回来，说爸爸没救过来。“
她说这句话的时候，语气还是很平，像在说“今天天气不错“。但她把围巾裹得更紧了，下巴缩得更深了，整个人缩成一团，像一只受伤的猫，在角落里蜷着，不敢动，不敢出声，怕被人发现。
“我妈在医院走廊里哭了很久。她说，她坐在走廊的塑料椅子上，一个人，没有别的家属，因为爸爸那边的亲戚早就不来往了，出了事也没人知道。她一个人坐在那里，哭了很久，哭到旁边的护士都看不下去了，过来给她倒了一杯水。她说水是凉的，但她喝下去了。喝完水，她不哭了，走到窗口，给邻居阿姨打电话，让她来照顾我。然后她一个人在走廊里坐了一夜，等天亮，等太平间开门，等处理完后事。“
她说完，沉默了很久。天台上很安静，只有风的声音，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛。团团翻了个身，肚皮朝上，四只爪子缩在胸前，睡得很香，喉咙里发出均匀的咕噜声。远处工地的探照灯灭了一盏，只剩下一盏，孤零零地照着那些还没建好的楼。
他伸手握住她的手。她的手很凉，手指蜷着，在他手心里慢慢地舒展开，像一朵花在慢慢地开放。他握紧她的手，感觉到她的手指在微微地颤，但她的脸上没有表情，眼睛看着远处，很平静，平静得像一潭死水。
“你恨他吗。“
她愣了一下，然后摇了摇头。“不恨。他是我爸。“
“他打了你妈。“
“他喝醉了。不喝醉的时候，他不是坏人。“
她低下头，看着团团。团团已经醒了，睁着眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里发光，像两颗遥远的小星星。它看着林知意，看了很久，然后站起来，走到她面前，用头蹭了蹭她的手，喵了一声，很轻，像是在说“我在这里“。
“他有清醒的时候。清醒的时候，他会带我去公园，给我买棉花糖，白色的，很大一朵，像云。他把我放在自行车后座上，骑着车，沿着河堤走，风吹过来，很凉快。他边骑车边唱歌，他唱歌跑调，但我不在乎，我觉得很好听。后来他喝了酒，就再也没有带我去过公园了。“
她说完，把团团抱起来，抱在怀里，脸埋在团团的毛里。团团的毛很软，很暖，她埋了一会儿，然后抬起头，眼睛有一点红，但没哭，只是眼睛有一点红，在灯光下不明显。
“走吧。“
“好。“
她站起来，把围巾从身上拿下来，递给他。他接过来，重新戴上。两个人一前一后走下天台，楼梯间里很暗，只有几盏感应灯，走一步亮一盏，走两步亮两盏，像星星一样，一闪一闪的。