第31章 学做饭 (第1/2页)
从老家回来以后的第一个周末，陆时衍做了一个决定：他要学做饭。
他住的出租屋里没有厨房，只有一个电磁炉，放在墙角的一张旧桌子上。桌子是房东留下的，桌面是那种便宜的三合板，上面满是烫痕和油渍。烫痕是圆形的，是锅底烫的，一个叠一个，像树的年轮。油渍是深色的，渗进了木板里，擦不掉了，变成了桌子的一部分。墙上挂着一把铲子和一个勺子，都是他从超市买的，最便宜的那种，铲子柄上印着“特价“两个字，黑体字，三块钱。锅只有一个，也是便宜货，锅底很薄，烧热了以后会变形，中间鼓起来，油就往四周流，形成一个圆形的油圈。
他站在桌子前面，把手机支在窗台上，手机屏幕上是菜谱——番茄炒蛋。菜谱上说，先把番茄切成块，鸡蛋打散，热锅倒油，先炒蛋，再炒番茄，最后放盐和糖。他看了三遍。第一遍，他在心里默念了一遍步骤。第二遍，他想象了一下每个步骤的画面。第三遍，他确认了自己没有漏掉什么。然后他开始动手。
第一步就出了问题。番茄是昨天买的，放进冰箱里了，冰箱是他那个小冰箱，只有半个人高，里面的温度不太稳定，有时候冷，有时候不冷。番茄拿出来的时候冻得硬邦邦的，表皮上结了一层薄薄的冰霜，白白的，用手指一碰就化了，变成水珠。他拿起刀，刀是一把水果刀，刀柄是塑料的，橙色的，已经用了很久，刀刃上有一道小缺口，但他没在意。他切下去，刀卡在番茄里，像是一把刀插进了一块冰里，拔不出来。他用力一拽，刀拔出来了，番茄也被撕成了两半，汁水溅了他一脸，红红的，沿着他的脸颊往下流，滴在地上，像一滴滴红色的眼泪。他用袖子擦了擦脸，然后把番茄切成块，大小不一，有的像拇指那么大，有的像指甲盖那么小，还有一块是完整的，因为他忘了切。
鸡蛋打散的时候，他又遇到了问题。他不知道打蛋要用筷子，直接把鸡蛋磕在碗里，鸡蛋壳碎了一小块，掉进了蛋液里，他用手指把它捞出来，手指上沾了蛋液，滑滑的，黏黏的。然后他用勺子搅，勺子搅蛋液的声音很闷，蛋液在碗里转来转去，但蛋黄和蛋清没完全混在一起，蛋清里还飘着几缕蛋黄，黄黄白白的，像一幅抽象画。他看了看菜谱，菜谱上说要“打至均匀“，他看了看自己的碗，觉得差不多，就放在一边了。
开火。电磁炉按下开关，发出嗡嗡的声音，像是小蜜蜂在飞。锅底慢慢变热，锅底的水珠滋滋地响了几声，就蒸发了。他往锅里倒了油，油瓶是超市买的，最便宜的那种色拉油，瓶口太大了，油倒出来的时候哗啦一声，倒多了，油在锅里流淌，铺满了锅底。等了一会儿，油开始冒烟了，烟是白色的，细细的，从油面上袅袅地升起来，带着一股呛人的味道。他赶紧把蛋液倒进去。蛋液在锅里滋啦滋啦地响，迅速凝固，边缘变成了金黄色，中间还是液体的，黄色的，在锅底流淌。他拿起铲子翻动，但蛋液粘在锅底上，铲不动，像是一块口香糖黏在了鞋底上。他用力铲，铲下来一团，翻过来，背面已经黑了，黑得像一块炭，边缘还有焦糊的痕迹，能够闻到一股焦味，是那种蛋白质烧焦的味道，很刺鼻。
他看了看菜谱，菜谱上说“炒至金黄“，他看了看自己的蛋，黑色的，跟“金黄“差了大概十万八千里。他把蛋铲出来，放在一个碗里，碗底被蛋的余温烫了一下，发出一声轻微的滋滋声。然后开始炒番茄。番茄倒进锅里，又是滋啦滋啦的响，油溅出来，溅到他手背上，烫了一下，手背上立刻出现了一个红色的小点，他缩了一下手，放在嘴边吹了吹，但没出声。然后他又把手伸回去，握住锅铲，继续炒。番茄在锅里慢慢变软，汁水渗出来，红色的，混着油，冒着泡，散发出酸酸的味道。他炒了一会儿，然后把蛋倒回去，放盐，放糖。盐和糖的瓶子长得很像，都是白色的，透明的，上面贴着标签，但标签上的字已经模糊了，看不清写的是什么。他拿错了，放了两次盐，没放糖。炒了几下，出锅了。
他站在桌子前面，看着盘子里那坨黑乎乎的东西，用筷子夹了一点，放进嘴里。很咸，像是在喝海水，很苦，像是咖啡里加了盐，蛋是糊的，嚼起来嘎嘣嘎嘣的，是焦了的蛋白质在嘴里碎掉的声音，番茄是生的，咬下去咯吱咯吱的，酸味很重，像是在吃一颗没熟的青苹果。他嚼了几下，皱着眉头咽下去了，然后倒了一杯水，喝了半杯，水把嘴里的咸味和苦味冲淡了一些，但那种焦糊的味道还留在舌头上，久久不散。
第一次，失败。他把盘子里的菜倒进垃圾桶，垃圾桶里已经有一些垃圾了，旧报纸、方便面袋、空瓶子，那团黑乎乎的东西落在上面，很快就融入了垃圾堆里，分辨不出来了。
第二次，他没有放弃。隔了两天，周二晚上，下班回来，他又站到了电磁炉前面。这次他学聪明了，番茄提前从冰箱里拿出来，放在桌子上解冻，番茄在室温下慢慢变软，表皮上的冰霜化成了水珠，顺着番茄流下来。鸡蛋用筷子打，这次他特意去超市买了一双筷子，筷子是竹制的，新的，白色的，筷尖还没磨圆。他把筷子插进蛋液里，顺时针搅动，筷子在碗里画着圈，蛋液跟着转，蛋黄和蛋清慢慢地混在一起，变成了浅黄色，很均匀。油少放了一些，他在倒油的时候，先把油瓶拿起来，晃了晃，让油在瓶口聚成一小滴，然后慢慢倾斜，油沿着锅边滑下去，在锅底铺开一个圆形的油面，不多不少，刚好覆盖锅底。等油热了，他把蛋液倒进去。这一次蛋液在锅里没有粘，而是慢慢地膨胀起来，像一朵黄色的云，在油面上铺开，边缘微微翘起，表面冒着细密的小泡。他用铲子拨动，蛋液在锅里翻了个身，背面是金黄色的，不是黑色，是那种浅金色，像秋天的落叶。他赶紧把蛋铲出来，放在碗里，然后用锅里剩下的油炒番茄。番茄倒进去，滋啦滋啦地响，汁水渗出来，红红的，酸酸的味道飘满了整个房间。他把蛋倒回去，翻炒了几下，然后放盐，放糖。这一次他特意看了标签，盐是盐，糖是糖，没有搞混，每样放了一小勺，不多不少。炒好了，出锅。
他把菜盛在盘子里，端到桌子上。房间里没有正式的餐桌，他就坐在床上，把盘子放在膝盖上，拿起筷子，夹了一块蛋，放进嘴里。蛋是嫩的，不是那种焦糊的苦味，而是蛋本身的香味，淡淡的，有一点甜，有一点咸，虽然比不上林知意做的，但至少能吃。番茄是酸的，但糖放得不多不少，刚好中和了酸味，吃起来酸甜可口。他又夹了一块，又夹了一块，不知不觉把半盘菜都吃完了。他把筷子放下，看着盘子里剩下的菜，红红黄黄的，虽然卖相不太好，蛋块大小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）