第114章 名单 (第2/2页)
好几行被人用修正液涂掉了。
修正液涂得厚，盖住了那一行的所有字。只在涂痕的最边缘，漏出一个墨迹，画的是一个小小的蝴蝶结，像是孩子在本子上随手画的那种，两个圈，中间一个结。
林小雪说，黑蝴蝶结。
沈夜看着那个墨迹，没有接话。他记得零号第一次以完整形态出现在他们面前时，头上就别着一枚黑蝴蝶结发卡，样式老旧，跟这份名单上的涂鸦几乎一样。
他翻过纸角，背面贴着一层薄纸，像是从什么本子的封皮上撕下来的。他刚要放下，忽然看到背面的边缘，露出几个圆珠笔字，被贴纸遮了一半。他把贴纸慢慢揭开，露出完整的一行字。
字迹略向左倾，是老周的笔迹。
乙册在我这里，别去档案室，那间屋子的老师不是人。
沈夜把这行字看了三遍。林小雪凑过来，也看到了，她的呼吸停了一拍。
沈夜说，老周早就留了话。他说乙册在他这里，让我们别去档案室，还专门点了一句，那间屋子的老师不是人。
林小雪说，那他为什么还要在桃园路那本登记簿上，正式登记借走乙册。
沈夜说，为了演给老师看。老周要拿走乙册，又不能让档案室的老师起疑，所以走的是正规流程，登记，借出，写明归还日期。他把借走这件事做成了一笔正经账，让老师以为，东西早晚会还回去。
他说，可他从一开始就没打算还。
林小雪说，所以档案室的老师，三年来一直在等一个永远不会来归还的人。
沈夜没有答话。他低头看着那页名单残角上被修正液涂掉的行，说，这页名单上，涂掉的不止一行。我们数一数，从一到末尾，中间缺了多少个编号。
两人沿着编号一格一格数。残缺的纸角只能看见一部分编号，但能数出，涂掉的空缺至少有七处，中间还夹着两处被整行裁掉的痕迹。
林小雪说，这些涂掉的行，都是孩子。
沈夜说，是。他说，补课名单上的孩子，有的被人从档案里涂掉了，有的被人整行裁掉了。涂掉的人不想让他们被找到，裁掉的人不想让他们被记住。
他说到这里，兜里的手机忽然剧烈地震动起来。他掏出来，屏幕亮得刺眼，深渊应用的界面整个变成了灰白色，中央只有一条进度条，正在一格一格地走满。
进度条上方是两行小字，记忆碎片同步中，同步源，微笑幼儿园档案室。
这一次的进度条走得比以往任何一次都快。沈夜喊了一声零号，屏幕里没有人应。进度条走满的一瞬间，画面猛地切换，不再是手机桌面，而是一段模糊的实时画面。画面像监控，俯拍角度，拍着一排铁皮档案柜，柜门开着，里面空着。画面的角落里，有一台老式机器的轮廓，屏幕亮着幽绿的光，像一台还在运转的旧终端。
零号的声音从画面里传出来，不再是平时那个带着困意的语气，而是干涩的，一字一顿的，像是被什么东西牵引着说出来。
借阅人。
沈夜说，你说什么。
零号又说了一遍，借阅人。声音顿了顿，又补了半句，我是，借阅人。
画面暗下去，手机恢复正常。零号的投影从屏幕里浮出来，脸色发白，愣愣地看着自己的手，说，我，我刚才说了什么。
沈夜说，你说，你是借阅人。
零号皱起眉，说，我没有这个词。这个词不是我的，是它塞给我的。
沈夜把手机放下，看着林小雪，说，零号不但是名单上的人，她还被人从名单里借出去过。
林小雪说，名单是档案室的东西，借阅人是老师记的账。如果零号是借阅人，那借走她的，就是档案室的老师。
沈夜说，可老周说过，那间屋子的老师不是人。
地下室里安静了一瞬。墙角那只铁皮盒被他放回原处时，发出轻的一声响，像是对这句话的回应。
沈夜把那页名单残角折好，放进贴身的口袋里。他说，乙册在老周手里，老周的话里说别去档案室，又说乙册在他这里。现在的问题是，老周把乙册，放在了哪个他这里。
林小雪说，老周生前最后一段时间的活动范围，一个是打印店，一个是老东家机房。
沈夜说，打印店我们已经翻遍了，没有。那就只剩机房。
他站起来，拍了拍手上的灰，说，明天去老东家。那里是我第一次修复她的地方，老周要是有什么东西要藏，多半也会放在那里。
林小雪点头。他们走出地下室时，天已经快黑了，巷口的灯还没亮，整条街都笼在灰蓝色的暮色里。
沈夜摸了摸口袋里那页名单残角，那个黑蝴蝶结的墨迹隔着纸，硌着他的手心。
他想起零号刚才说的那句话，借阅人。她说这个词不是她的，是别人塞给她的。可他总觉得，那句话里藏着的，不只是一个称呼。
如果她是被借出去的，那借走她的人，把她带去了哪。
而还回来的那个，又是谁。