第84章 山间夜话 (第2/2页)
时对自己命运的一种温柔投射。那些冷冰冰的、测量过的数据隔着十六光年传来的光，和她此刻坐在甘泉宫露台上、对着一个两千年前的帝王说“那对星叫牛郎织女“之间，隔着的不止是时间本身。隔着的是一种更深的、她自己也描述不清的东西。
“陛下相信那些星上有人住吗？“她轻声问。
武帝仰着头望着那片星幕，过了好一会儿，才慢慢地说：“朕不知道。朕以前觉得应该有——那么多星星，朕的天下就有那么多的人和那么多的故事，天上若只有空旷的黑暗，那也太冷清了些。“他又停了一下，声音放低了一些：“可朕后来觉得，那些星上有没有人住，大概不重要。重要的是朕看着它们的时候，心里会想——在这片天底下，朕不是一个人。还有那些星隔着那么远也亮着，像有人也在看着朕的方向。“
秋苹坐在矮凳上，月光和星光落在她肩上。她忽然觉得自己心里有什么东西被这句话轻轻地拨动了一下。那不是什么剧烈的、能让她失态的动，更像是一根很细的弦被指尖极轻地扫过去，发出了一声几乎听不见、却让弦身微微震颤了很久的嗡鸣。她没有接话，只是也仰起头，和他并肩望着那片星幕。天河在头顶横贯而过，牛郎星和织女星隔河相对，像两枚被谁小心地搁在墨盘两侧的、银白色的棋子。山风从远处的山谷里吹上来，带着松脂和夜露的气息，拂过她的面颊，凉丝丝的。他们在露台上安静地坐了很久，久到月亮从树梢的高度滑到了西边的山谷边缘，久到秋苹觉得自己的肩膀被夜风吹得有些发凉了，可她没有说要走。她只是坐在那里，望着那些星星，在心里默默地、一个一个地认着那些她记得的名字。有些名字在这个时代还没有人用过，有些名字要到很久很久以后才会被后人写进书里。可她此刻坐在这里，隔着那枚被月光和星光镀得温润的、像是所有时间都暂时停住了的夜晚，她忽然觉得那些两千年后的名字和此刻正走在她身边的这个被夜色和山风卸下了全部重量的帝王之间，有一座桥梁正在缓慢地搭建着。那座桥不是喜鹊搭的，是他方才那句“朕不是一个人“和她心里那句“我也不是一个人“之间被夜风和星光黏合起来的那层温润的、薄薄的、透明的连接。
她想起自己曾经问过自己的那个问题——“你为什么要来？“她曾经觉得答案很长、很复杂、需要很多时间和很多章节来叙述。可此刻她坐在这片星幕底下，听着身边那个人的呼吸声和他的目光一起落在那些星星上的安静的重量，她忽然觉得那个答案其实很短——短到只用三个字就能说完。她来，是为了能让他在某一个看着星空的夜晚，听到一句“那对星叫牛郎织女“，听到一个关于隔河相望和每年见一次面的温柔的故事。那些故事会在他心里轻轻地落下来，和那些他少年时关于星星的想象融在一起，变成一种比史书上的功绩更软、更暖的东西。而那就是她在这个时代可以做的最好的事。
“陛下，“秋苹开口，声音被夜风吹得有些散，可那散里带着一种柔软的坚定，“那两枚星——牵牛和织女——每年七夕相会的故事，会传很久很久。传得比你我的名字都久。到很久以后，还有人在夏夜抬头看天的时候，指着那两枚星，说：'你看，那是牛郎织女。他们在等七夕。'“
武帝转过头来，望着她。月光把她的侧脸描出一道温柔的、银白色的轮廓线，她的目光落在天河上，像是在对那些星星说话，又像是透过那些星星在看着更远的什么东西。他没有问她“你怎么知道的“。他只是把目光收回去，重新落回那片星幕上，然后，很轻地，像是说给星星听一样，说了一句：“那朕也替他们记着。七月七。喜鹊搭桥。隔河相望。“