第七十八章 查帐的记者 (第2/2页)
？”
“我的结论是，”她把笔记本摊开，“要么，你们是假干净，还有一本账我没见着；要么——”
“要么什么？”
“要么，这个厂的当家人，是个怪人。”
炜杰笑了。他拉开抽屉，从最底下取出一样东西，放在桌上。
一个牛皮纸信封，边角磨圆了，线缝的边。
“夏记者，你说的那本账，在这儿。”他说，“这不是延中的账，是我爸的。三十年司机的报销底单，一分一厘，全在里头。延中的记账规矩，是从这个信封里长出来的。”
“你要写延中，得先写写这个。”
夏瑾拿起那个信封，抽出里头的底单，一张一张地看。看了十几张，她抬起头，眼神变了。
“你爸，现在哪儿？”
“县城，化肥厂。”炜杰说，“设备顾问，红袖箍，义务劳动。”
“我要去县城。”夏瑾把底单装好，站起来，“这篇报道，我改写父子俩。”
“随便。”炜杰也站起来，送她到门口，忽然补了一句，“夏记者，我提醒你一句。”
“什么？”
“我爸那个人，最烦记者。”炜杰说，“前年有个县广播站的来采访他，问他有啥感想，他让人家回去把感想两个字写清楚了再来。”
夏瑾愣了一下，忽然笑了。这是她进厂四天，头一回笑。
“那我更不能空手去了。”她背起采访包，“炜董，等我回来，稿子给你过目——只核事实，不改观点。”
“成交。”
——
夏瑾在县城待了五天。
没人知道她这五天怎么过的。她跟着炜守拙跑了三天车间，看了他耳朵上夹烟，看了他拿筷子头蘸着两滴油炒土豆丝，看了他把每一张报销底单抚平、对齐、缝线。
第五天傍晚，她坐在炜家小院的板凳上，听老爷子讲那个七月十四的晚上——儿子抱着他哭得像个孩子，说爸，明天别出车。
老爷子讲得很平淡，讲到烟袋锅的时候，停了很久。
夏瑾的笔，在笔记本上悬了半天，一个字没写，眼圈红了。
回上海的火车上，她开始写稿。写了一段，撕了，再写，又撕。写到第三遍，她忽然明白了该怎么开头。
那篇报道，一个星期后登在省报第二版，整整一个版，标题是——
《把账记在明处》。
开头第一句：
“上海有一家公司，记账的规矩，是从一个司机的牛皮纸信封里长出来的。”
报道见报那天，延中的上市辅导验收材料，正好送进主管部门。
而炜杰不知道的是，夏瑾交完稿，又去见了一个人——市纪委的周正衡。她那篇粮站调查的老关系。
她要查的另一件事，刚刚开始：有人在向上市审核部门递延中的“黑材料”，而材料的封皮上，印着一家香港公司的徽记。
商敬亭倒了，可他的楼里，还有没散的潮气。