第072章 陆沉的过去 (第1/2页)
那场冷雨之后，广州的天气一日冷过一日。
书店的暖黄灯光，成了陆沉每日傍晚最准时的去处。他依旧话不多，多数时候就坐在靠窗的老位子上，手边一杯林晚默默泡好的热茶，膝头是那只越来越黏人的胖橘猫，看她在书架之间忙碌，看她弯下腰，耐心地为够不着书的孩子递上一本。
他渐渐发现，自己往这里走的脚步，是一天比一天轻快的。
白天的那些事——报表、物业、租客、会议，到了书店门口，就像被那扇玻璃门轻轻隔开了。他不再只是那个身家亿万、永远端着一张疏离面孔的收租公，而更像一个寻常的、在寒夜里投奔一盏灯的人。
两个人都没有再提那个雨夜。
“我也是孤儿院出来的”那句话，像一颗投入深潭的石子，落下去之后，水面看似恢复了平静，可只有他们自己知道，那涟漪一直在往更深的地方荡开。
这天是周三，书店闭店早。林晚把最后一排书架理好，回头时，看见陆沉还坐在窗边，没有要走的意思。窗外的天色早已黑透，江对岸的灯火次第亮起，被玻璃隔成一片模糊的暖色。
她在他对面坐下，没有催他，只是安静地陪着。
馆长跳上桌子，在两人之间转了两圈，最后窝成一团，把尾巴盖在爪子上。
也不知过了多久，陆沉忽然开口了，声音很轻，像是被这夜色里的安静托着，才肯流出来。
“你想听听吗？”他望着窗外，目光落在很远的地方，“在那之前，我是什么样子。”
林晚抬起眼，没有问“哪里”，也没有说“如果不想说就别说”。她只是轻轻点了点头，把怀里的抱枕抱得更稳了些，低声道：“我想听。”
陆沉沉默了一会儿。
他像是在那座尘封了太久的记忆仓库里，慢慢地、一件一件地，往外翻找着什么。他的语气很平静，平静得近乎漠然，仿佛接下来要说的，不是他自己，而是一个与他毫不相干的陌生人。
“我待的那家孤儿院，在江对岸，老城区的深处。”他说，“门口是一扇很高的铁门，漆是墨绿色的，掉了大半，露出底下的锈。我到现在都记得那扇门推开时的声音，吱呀一声，特别沉。”
“院里孩子多，床位少，一张大通铺要睡十几个人。冬天的时候，被子薄，冷，大家就挤在一起，谁要是半夜被挤到边上，就只能冻着。”
他顿了顿，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“那时候我年纪小，个子也小，又不爱说话。你知道，在那种地方，不爱说话的孩子，是最容易被欺负的。”
林晚的心，莫名地揪了一下。
“大一点的孩子，会抢我的饭，把我的鞋藏起来，会在我被子上倒水。”陆沉说得很慢，一个字一个字，平平的，“我那时候护食，护得紧，因为一天就那么两顿，被抢走了，就真的要饿肚子。他们抢，我就去夺，夺不过，就打。”
“有一回，一个比我高半头的孩子抢了我半个馒头，我追了他整整一个院子，把他按在地上，脸都被他抓破了，馒头也滚进了泥里，捡不回来了。”陆沉的语气没有起伏，“可我还是咬着牙不松手。那天最后，我们俩谁都没吃到那半个馒头，都被阿姨罚站了，但从那以后，再没人敢轻易动我的东西。”
“打不过也要打。”他说，“因为我发现，只要我反抗过一次，哪怕被打得鼻青脸肿，他们下次再想动手，也会先掂量掂量。人都是挑软柿子捏的，我不能让自己变成那颗软柿子。”
林晚没有出声。她伸出手，轻轻覆在他放在膝头的手背上，没有说话，只是那样安静地覆着。
陆沉的手几不可察地僵了一瞬，随即，又慢慢松开了。
“被欺负还好，那是明面上的，疼一阵子就过去了。”他继续说，“更难熬的是那种……被忽视的感觉。”
“院里有阿姨，可她们管不过来那么多孩子，谁哭闹得凶，谁就先被抱、先被哄。我不哭，也不闹，就总是被排在最后，到最后，就常常被忘了。吃饭忘了叫我，发衣服忘了我那一份，逢年过节，好心人来领养，热闹的、会讨喜的孩子一个个被领走，我永远是站在最边上、没人多看一眼的那个。”
“有一个冬天的傍晚，下着小雪，活动室里就剩我一个人。”陆沉望着窗外，像是真的回到了那个傍晚，“别的孩子都被赶来的家属接走了，有的是被新认的父母，有的是被来探望的亲戚。我一个人坐在窗边，从天亮等到天黑，门一次次被推开，又一次次不是为我。到最后，阿姨才想起来，哦，还有一个孩子没走。那天晚上，她给我热了一碗剩饭，什么都没说，我也什么都没说。”
“后来我才明白，原来安静，也是一种错。”他说，“在一个需要拼命证明自己存在的地方，你不发出声音，就等于不存在。”
林晚的眼眶，已经悄悄红了。
她也是从那样的地方走过来的，她太懂那种感觉了——那种被全世界遗落在角落里、只能自己抱紧自己的感觉。可她没有打断他，她知道，他需要把这些话说完。这些话，他在心里压了太多年，从没有对任何人讲过。
“院里也不是一点暖意都没有。”陆沉忽然说，“有一位上了年纪的阿姨，夜里值班的时候，会就着昏黄的灯，给我们这些睡不着的孩子讲故事。讲山外面的世界，讲大海，讲好人终会有好报。她讲故事的时候，声音特别温柔，那是我小时候，唯一觉得自己像个被疼爱的孩子的时候。”
“可她对谁都一样温柔。”他说，“她一转身，就要去哄别的孩子。我那时候才一点点明白，原来那种好，不是因为‘我是我’，而是因为我是那么多孩子里的一个。我想要的，不是谁顺手分给我的一点好，我想要的是——有一个人，是单单冲着我来的。”
“在我八岁那年，有一对夫妻，要领养我。”
说到这里，陆沉的声音，终于有了一丝极淡的、不易察觉的波澜。
“那是我第一次被人挑中。那个男人话不多，那个女人很温柔，他们给我买了新衣服，带我去吃了一碗我从没吃过的、上面卧着两个荷包蛋的面。我那时候以为，我终于要有家了，要有爸爸妈妈了。”
“我跟他们走的那天，特意把自己收拾得干干净净，一路上都紧紧攥着那个女人的衣角，不敢松手，怕一松手，这一切就没了。”
他停了一下，望着窗外的灯火，眼神空了一瞬。
“我在那个家住了半年。”
“那半年，是我整个童年里，最像‘家’的一段日子。我有了自己的小房间，有了属于自己的书桌，每天放学回家，门一开，厨房里有饭香，那个女人会喊我洗手吃饭。睡前，她会进来替我掖被角，我假装睡着，能感觉到她在床边坐一会儿，再轻轻带上门。那点脚步声，我到现在都记得。”
“我那时候真的很努力地想做一个好孩子，我学着嘴甜，学着笑，家里来客人，我会乖乖地喊人。我以为只要我足够乖、足够好，他们就不会再把我送回去。”
林晚的呼吸，轻轻滞住了。她几乎已经猜到了后面。
“可半年后，那个女人怀孕了。”陆沉的声音很轻，轻得像一片落在水面的雪，“她怀了自己的孩子。”
“一开始他们没说什么，可渐渐地，那个家的氛围变了。我能感觉到，我成了多余的那一个。他们看我的眼神，有了为难，有了躲闪，饭桌上的话少了，替我掖被角的次数也少了。后来有一天，男人把我叫到跟前，蹲下来，对我说了很多话，说他们不是不喜欢我，说他们也很舍不得，可实在是……没有精力再养两个孩子。”
“第二天，他们把我送回了那扇墨绿色的铁门里。”
“那一路特别长。”陆沉说，“我坐在车后座，那个女人坐在我旁边，几次想拉我的手，我都躲开了。我没哭，一滴眼泪都没掉，我就死死地看着窗外，看着那些街道、那些树，一段一段地往后退，退得我心口发空。我那时候想，原来我拼尽全力想当好的这个孩子，到最后，还是没能留住。”
书店里安静极了，只有窗外风吹过的细微声响，和馆长熟睡时轻轻的呼噜。
“你知道被送回去的那一刻，是什么感觉吗？”陆沉忽然转过头，看着林晚，他明明在笑，那笑意却半点也没有抵达眼底，“不是难过，是丢人。院里的孩子都看着，阿姨也看着，他们的眼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）