卷六 第315章 归还之名 (第1/2页)
破渊号在旧城外港泊下的时候，是黄昏。
辰大海本来只打算穿城而过——他要去灰烬星渊，旧城在航线上，停半个时辰，补给，走人。
可他一下舷梯，就在城门口站住了。
石阶上蹲着一个老妇人，怀里抱着一只旧瓷碗，望着城外那条旧路。三个月前他来旧城查"遗忘"，这样的老人他见了不少——都坐在门口，望着一条早没人回来的路。
老妇人听见脚步声，抬起头。浑浊的眼睛看了他一会儿，认出来了："星海之主。"她拍拍身边的石阶，让他坐。
辰大海在她身边蹲下。
"阿婆，又坐了一天？"
"可不是。"老妇人把那只旧瓷碗往怀里收了收，"我天天在这等他回来。他出门修船，说天黑就回。这一等，多少年了，我也说不清。"
"他叫什么？"辰大海问。
老妇人张了张嘴。
三个月前她答不上来，现在她还是答不上来。
"他修船的手，糙得很。"阿婆低头摩挲着那只瓷碗，"吃饭的时候爱把灯拨亮。我跟他吵了一辈子，说费油。他说，回家的人，得看得见灯。"
她说到这里，停住了。
"你看，"她扯了个比哭还干的笑，"我记得他说过的每一句话，就是想不起他叫什么。"
辰大海没接话。文明之心在他胸腔里低低地嗡了一声。
三个月前他来这里查过。档案空白，老人说不出故人名字，整座旧城像被谁轻轻擦去了一角。那时候他只能记下来，带回去查。
现在他不一样了。
"阿婆。"辰大海看着她，"你把那只碗，借我用一夜。"
他在旧城的老广场上蹲了一夜。
广场中央有一座旧灯台，早灭了。他让人清出台面，从船上取来一块星纹石——给失名之碑备料剩下的那种石，温的。他没有用拆解法则去看它。他把手掌贴上去。
拆，是看清结构。塑，是让结构自己长出来。
他在重建之门里学会的东西，头一回要用到这些人身上了。
他闭上眼。文明之心顺着他的掌心漫进石头里。他不去想"雕一盏灯"——他想的是阿婆那句话：回家的人，得看得见灯。
石头在他掌心里一点点地变。不是他一刀一刀凿出来的，是石头自己顺着那个念头，长出灯的样子：灯座，灯盏，灯芯的位置空着。他没有塞火进去——灯要等拿灯的人自己点亮。
天蒙蒙亮的时候，他把那盏石灯捧在手里。
灯不大，巴掌高。石质温润，灯盏里有一圈极细的纹，像有人用指甲在里面划过。他看着那道纹，心里动了一下——和星核内壁那道旧痕，是同一种旧法。
他没多想，把灯放上旧灯台。
"阿婆。"他朝着城门口喊了一声。
阿婆是被街坊扶过来的。她睡眼惺忪，不知道出了什么事。等她看见灯台上那盏灯，她站住了。
辰大海退到一边，没说话。
阿婆伸出手，指尖抖抖地，碰上那盏石灯。
灯没有亮。可她的手停在灯上，整个人怔住了。
"……秉烛。"
两个字，她念得很轻，像怕惊动什么。
"他叫陈秉烛。"阿婆的眼泪一下子下来了，"修船的陈秉烛。我叫了他四十年，我今天，今天又想起来了。"
广场上静了一瞬。
晨光照在那盏石灯上。阿婆捧着灯，像捧着一个迟到了很多年的人。
那天上午，辰大海在广场上坐了很久。
旧城来了一个又一个人。老匠人来了，想不起师父叫什么；卖花的周婆子来了，想不起女儿的乳名。辰大海一个一个问：那个人爱什么，惯什么，留下过什么物件。
他没有名字可给他们——那些名字连文明之心都没存下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）