卷六 第325章 归门之后 (第1/2页)
门缝里的人影没动。
辰大海在门前站了三息，抬手，把那道门又推开了一寸。
门后不是他想的任何地方。
他以为会看见黑，看见底，看见一扇门后面该有的暗格。门后是一条街。
灰金色的天，看不出来是清晨还是黄昏。街不新，石板缝里长着薄苔，两边的屋子一间挨一间，门都矮矮的，门楣上嵌着石牌。有人坐在门口的石阶上，有人蹲在屋檐底下补网，有人端着碗，慢慢地吃。
他们不是鬼。辰大海先看出来这一点——他们有热气，碗里有饭，补网的人手指头被扎了，吮了一下，接着补。
他在门口站了一会儿，先让自己看清这条街。
街不宽，两边的屋檐快碰到一起。有人家在门口晒鱼干，有人家的门半开着，能看见屋里的炕。没有人抬头看他像看怪物——他们只是看了一眼，就接着过日子，像他是这条街上每天都经过的一个路人。
"进来吧。"坐在门边的一个老人抬起头，朝他招手，"门既然开了，就别堵着光。"
辰大海迈过门槛。
他一进去，街上就有好几个人停了手里的活，朝他看过来。
然后他听见了一句他没料到的话。
"是刻碑的。"补网的老人先认出来了，把梭子往膝上一放，"门牌又该新了吧？"
辰大海愣住。
"你们认得我？"
"不认得你。"老人笑了，眼角的皱纹叠在一起，"我们不认得自己，哪认得你。可我们认得你的手。"他指了指自己门楣上的石牌，"这牌子，是你那样的人刻的。"
辰大海抬头看那块石牌。
石牌上没有字。一块光板，磨得发亮，像被几百年来人的袖子蹭过。
"牌子上……是空的？"
"空的好。"老人把梭子往网眼里一穿，"空的，就是还没轮到。"
辰大海沿着街往里走。
他这才看清这条街。每一扇门的门楣上都嵌着一块石牌：有的有字，有的是空的。有字的那些，字都旧了，被摩挲得圆圆的；空的那些，磨得发亮，在等。
一扇门口坐着个老婆婆，怀里抱着一团线，一针一针，慢慢地绕。辰大海经过她的时候，她抬起头。
"我等一个人。"老婆婆手里的线停了一下。
"等谁？"辰大海在她面前停下。
老婆婆张了张嘴。
"……不记得了。"她摇摇头，笑了，"我只记得要等。他答应过，回来取一件东西。东西我也忘了是什么，可这把椅子，我给他留着。"
她拍了拍身边那张空椅子。椅子扶手上磨出了两个浅浅的窝，像被人坐过很多年。
辰大海在她面前站了一会儿。他想问，想问她等的是谁，想问她怎么进来的，想问这条街是什么地方。可他看见她那个笑，就什么都没问。
街那头有人在数星星。
一个老人搬着梯子爬到屋顶上，仰着头，嘴里数着。天上的星不多，灰金色的，一颗一颗，排得很疏。老人数一颗，在房檐上划一道。
"你数这个做什么？"辰大海走过去。
"数清楚了，心里踏实。"老人从梯子上下来，拍拍手上的灰，"哪一颗是我们的，哪一颗不是，数明白了，夜里不做噩梦。"
数到第七颗，他停下来，抬头看辰大海。
"你是外面来的？"
"是。"
"外面……"老人想了想，"外面现在还记着我们吗？"
辰大海没立刻答。
"不记得了。"辰大海低下头，声音放轻。
老人点点头，像早知道答案。他又爬上梯子，接着数。
"不记得也好。"老人在梯子上说，"不记得，就不惦记。我们在这，过得挺好。"
"你们是谁？"
老人看了他一眼，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）