第十章 流年岁月 (第2/2页)
条，在沙土上写字教子。先秦教童子，先沙土，次陶泥，最后才上木牍——沙土的好处是错了能抹，抹了能再写，一地沙，一冬夜，能写几千遍字。
灶火把堂屋烘得暖融融的。沙土是赵姬从河滩上筛回来的，筛了三遍，细得像粉，铺在堂屋的地上，厚厚一层，踩上去软软的。荆条是李伯削的，削得溜光，不扎手。冬夜漫长，母子俩就着这一地沙、一炉火，把一个个夜晚，过成了一场一场的功课。有时候写到半夜，孩子的小手冻僵了，赵姬就握住他的手，呵一口热气，再继续写。
教法是母亲定的：一个字，三夜。
第一夜，写——荆条在沙上走笔画，横平竖直，写满一地。第二夜，讲——讲这个字从哪里来，说的是什么。第三夜，用，用这个字说话，说得出一句囫囵话，这个字才算长到了身上。
教到“家”字的第三夜，母亲让嬴政用“家”造一句话。孩子想了半天，答：“娘在，家在。”
赵姬听完，握荆条的手停在沙上，半天没有动。沙地上“家”字的最后一笔，拖出了一道长长的痕。
那一年冬夜长，六六十八夜，一堂沙土课。母亲教完六个字，就再没有教第七个，她不教“兵”，不教“仇”，不教“恨”。这些字，她一个都没有让它们进过家门。
她不教‘兵’，不教‘仇’，不教‘恨’，不是不知道这些字，是她太知道这些字的重量了。围城，逃亡，雪夜，干饼，她比谁都清楚这世上有什么。可她偏不教。她要把孩子的心里，先种上软的、暖的、装得下的东西。等那些硬字、冷字、沉字来的时候，他的心里，已经有一座小院，院里有屋，屋里有火。
那一年，母亲教了六个字。
“秦。”
荆条在沙上一横一竖。嬴政跟着写。他问：“娘，秦在哪边？”
赵姬朝西指了指：“在山的那一头，最远的那边。”她教这个字的时候，声音总是很轻，像怕惊动什么。
“赵。”
“这是娘的邦国，也是你落地的地方。”教这个字的时候，她的荆条顿一顿，“你姓过它，也困过它。”
“父。”“母。”
这两个字，孩子写得最快。写到“母”字，他不自觉地往母亲那边蹭了蹭，把字写在紧挨着她荆条的地方。
“家。”
赵姬说：“宝盖头，是屋；底下一头豕。有屋，有食，就是家。”嬴政写的时候，笔画收得很紧、很稳，四边写得闭合严实，像砌一堵小小的墙。
“国。”
赵姬说：“口中含玉，守着一方土地，就是国。”嬴政写这个字的时候，手上的荆条忽然放开了。他把“口”写得顶天立地，把里头的部分撑得满满的，占的沙面比前五个字都大。
沙地上的字，有大有小：秦、赵、父、母、家，写得端端正正，齐着一条看不见的线；只有‘国’字，撑开了沙面的一角，像一座突然长高的城。赵姬看着那个字，没有纠正他。她想起自己在邯郸的九年，想起那九步加七步的小屋，忽然明白，孩子写的不只是一个字，是他对‘家’和‘国’最早的想象。
母亲在一旁看着，问：“为何把‘国’写得这样大？”
嬴政答：“写得大，才装得下。”
“装得下什么？”
“装得下‘家’。”孩子指着旁边那个小小的、闭得严严实实的“家”字，理直气壮，“国大，才装得下家。家里有娘，有我，将来还有父亲。”
灶火哔剥响了一声。
赵姬握着荆条，久久没有说话。火光把母子二人的影子投在土墙上，一长一短。半晌，她伸出手，把孩子的头发向后拢了拢，声音放得极低：
“好。那你记住今晚说的话。字会抹掉，”她用荆条把满地的字一列一列抹平，“话，娘替你记着。”
沙土平了。字没了。可“国大，才装得下家”这七个字，从这一夜起，长在了一个六岁孩子的心里。
后来他见过许多字：竹简上的、钟鼎上的、诏书上的、碑石上的。可他始终记得沙地上那些字——荆条划过沙面的沙沙声，抹平重写时的沙沙声，火光照着母子俩一长一短的影子。六六十八夜，六个字。那些字后来长成了他的天下，而天下的底子，是沙地上抹了又写、写了又抹的六个字。
节 10.4 童眼生死
山洪之年的第二年，春荒接了瘟。
村里的病气是随着流民一起来的，断断续续，到了初夏才缓下来。缓下来那天，赵姬带着嬴政去村外的田里送种——路过那道田埂的时候，孩子先看见的。
田埂上倒着一个老妇人。
是外乡的流民，衣衫是灰的，人是蜷的，一只手还向前伸着，手心里攥着一把没撒完的菜籽。她卧在田埂上，像一件被主人遗落在半路的旧行囊。日头已经升起来了，照着她花白的头发；几步外的水田里，新秧青青。
田埂是新垒的，夯得结实，那是开春时村里人一起修的。老妇人就倒在田埂的最高处，像一个走累了歇脚的人。她的篮子是空的，歪在一边；鞋是草鞋，底已经磨穿了。她的头发在日头底下白得发亮，晒得人心里发慌。几只田鸡在远处的水田里叫，一声，一声，跟这田埂上的安静，隔着老远。
嬴政拉起母亲的手就要往前跑：“娘！那边有阿婆摔倒了——”
赵姬一把将他按住了。
她的手劲很大，大到孩子踉跄了一步。他仰起脸，看见母亲的脸色发白，嘴唇抿成一线。她蹲下来，与他平视，声音压得又低又稳：“政，听娘说。今年有疫。倒在路上的人，不能近身，不能碰——这是规矩。”
“可是她摔倒了……”
“她不是摔倒了。”赵姬望着那道田埂，一字一字地说，“她是死了。”
嬴政怔住了。
“死了，就是再也不会醒来。”母亲说，“不会疼，不会冷，也不会回家了。”
孩子站在原地，看着那道田埂。
风从田面上过来，吹得新秧一浪一浪。老妇人伸着的那只手里，菜籽露出几粒，圆的，褐色的。她大概是在撒种的时候倒下去的——种了一辈子地的人，倒在种地的半路上。没有人知道她从哪里来；疫气未散，路过的人也都绕着田埂走，跟她隔着一道看不见的沟。
他数着那几粒菜籽：一粒，两粒，三粒。圆圆的，褐色的，小得像针尖。他忽然想，这些菜籽，她是要种在哪里的？种下去，会发芽么？发了芽，谁来看？他第一次知道，原来一个人倒下去，是可以这样安静的，安静得连风都照常吹，田都照常绿。世界没有因为这个人的离开，停一停。
嬴政看了很久，忽然问了一个问题。
“娘，”他的声音很小，“没有……人管她吗？”
赵姬没有答上来。
她握着孩子的手，在田埂外站了很久很久。当天傍晚，村里的几个老人裹着布巾、隔着老远，用一领草席把老妇人收殓了，埋在村外的荒坡上，那道荒坡上，已经埋了好几座新坟，其中一座小小的，埋着一只雏鸟。
嬴政远远地站着，看完了全程。
回去的路上，他一直没有说话。走到村口，他忽然站住，把攥了一路的那把母亲给的菜籽，撒在了自家田边，撒得很用力，一粒一粒，撒得很匀。
那孩子心里，从那一天起，多了一个念头。这个念头他还说不出来，也没有人说给他听，要再过很多年，它才会长成“法”、长成“律”、长成“郡县”和“驰道”那些大字。此刻它只是一颗很小的种子，埋在心口，跟那把撒出去的菜籽一样小：
若有人管，
这天下，是不是就不会有人倒在路边，无人来收？
这个问题，他没有问第二遍。他知道母亲答不上来，也知道这世上没有人能替他答。他把它藏在心里，跟那把菜籽一起埋进田边。他后来长成少年，长成储君，长成王，这个问题一直在心里，像一粒没有发芽的种子，压着，等着一场雨。
荒坡上的那几座新坟，后来嬴政是去看过的。
隔着一段田埂，远远地看。小雏鸟的坟已经平了，长了一层新草；老妇人的坟还新着，土色深一块浅一块。一大一小，一前一后，都朝着东南，那是她撒种时面对的方向。种的还没出苗，种的人先躺下了。这世上的账，就是这么算的：有人把命埋进土里，有人把种子撒进土里，土不管这些，土只管来年发不发。
孩子站了一会儿，捡了一块拳头大的石头，走过去，压在那座新坟的坟头上。他做这件事的时候没有哭，山里的孩子和城里的孩子不一样，山里的孩子连悲伤都长着茧。
梦到这里，咸阳的宫漏，恰敲了五更。
嬴政睁开了眼睛。天光未明，殿角的铜灯燃了一夜，灯花垂得很长。他在锦衾里静静地躺了一会儿，其后把攥了一夜的手，慢慢松开，掌心里什么也没有，只有腕上那串红线珠硌出的一圈浅痕。
他坐起来，望向窗外。天边刚刚泛起一线蟹壳青。
新的一天开始了。太子的第一天。而那个田埂上的问题，他带进了这一天，也要带进往后的每一天，
直到他给出自己的答案。
咸阳的晨光渐渐亮起来。宫人轻手轻脚地进来，伺候太子更衣。嬴政站在窗前，看檐角的铜铃在风里轻轻晃动。那圈红线珠的浅痕，还留在手腕上。他伸出手，在窗棂上，慢慢地写了一个字。写完，他又把它抹掉了，像小时候抹平沙地上的字一样。窗外，八百里秦川在晨光里醒来。新的一天，开始了。