知情人闭口 (第2/2页)
爸那笔账，到底是什么账。”
他扶着扶手站稳，才慢慢开口。
“名分上的账。”他说，“早该清了。”
“谁清的。”
“你别问。”
他顿了一下，又说：“有些账一清，人就跟着没了。你爹当年要是把那页留着，今天坐在这儿的就不是我。”
我盯着他。屋里没有第二个人，可这句话的意思里站着人。我不想装懂，也不打算装不懂。
“他人在哪。”
“我不知道。”
“那您知道什么。”
老人转过头看我，这一眼跟前几次都不一样。不是看货，是看一个人的骨头。
“我知道你妈没跟你说实话。”他说，“别的，你别逼我。”
我妈。他心里的那页账，翻到这儿了。
我胸口那口气闷了一下。上节目以来我最烦的就是这个。谁都比我更清楚我家的事。他们拿捏我的时候，比我拿捏自己还准。
可今天不能空手走。
“谢伯，我最后问一句。”我把声音压下去，“我妈签那份合同的时候，担保人那一栏是空的。不是没人签，是她求人家留白。”
老人倒茶的手停在半空。
“您知道这意味着什么吗。”
他没回答。他把壶放下，转身进了里屋。
楼道外那两个跟班的脚步也远了，像被人叫走了。
过了半分钟，他出来，手里捏着一张东西。
一张照片，纸边薄得发脆，颜色褪成浅黄。他在藤椅前站定，把照片塞进我手里，动作快得像怕自己反悔。
“这个给你。”
我低头看。
照片上是他，年轻些，站在一个中年男人旁边。那个中年男人我认得。家里那个旧箱子底下压着一张一样的，我看过一次，我妈当着我的面把它翻过去，扣上了箱子。
是我爸。
照片是黑白的，褪得厉害，可桌子中间那件东西很清楚。
一支笔。
笔杆是深色的旧样式，笔帽上有一圈细刻纹，中间磨掉了一块。缺口不大，形状很怪，像被什么咬过一口。
老人把话说完才松手。
“这东西，本不该出现在这个世界上。”
我一下没听懂。
“什么。”
“你拿回去慢慢看。”他说，“这东西我不该留，也不该给你。可我留了四十年。”
他绕过我往门口走，到门边停了停。
“你爹当年不回来，不是不想回来。是他一回来，我们都得跟着完。”
门开了，楼道里的黑涌进来。他下楼去了，脚步很轻，一步一步，像怕把楼板踩塌。
屋里只剩我一个人。茶几上那杯凉茶还在，茶面上浮着一层灰。
我把照片举到灯下，又看了一遍那支笔。
不合理。我伸手进包，手指在最底下那层摸了两下，摸到笔杆。
我妈塞进来的。录节目那天，她说这是从你爸那个旧箱子里翻出来的，家里就剩这么点东西。我当时嫌它旧，随手塞进包底。这一个月拿它记过几次时间线，笔芯快用完了，我还在想哪天顺路买根替换的。
我把笔拿出来，跟照片搁在一处。
深色笔杆，笔帽上一圈细刻纹，中间磨掉的那一块。
一模一样。连缺口磨掉的角度，都在同一个位置。
我捏着笔杆，指节有点麻。
我可以当这是巧合。一支旧笔，这个世界几十年前就有卖的样式，撞上一张老照片，很正常。
可我脑子里很清楚，这支笔的牌子，我前世没见过。这个世界的文具店，我也没在任何一间里见过。
手机震了一下。
我以为是编导。掏出来，是个陌生号码，就一行字。
“那支笔，你从哪来的。”
没有落款。
我盯着那几个字，觉得比照片还冷。半个小时前，郑恒刚问过编导我今晚去了哪。
我把笔慢慢收回包里，拉上拉链。
我本来想混完几期就走人。现在看来，不是我不肯跑，是有人不肯放。
楼下有人按了一声喇叭。
我进来的时候，榕树路尽头一辆车都没有。