第八章 不食 (第1/2页)
正月初九。河北。真定以南八十里。
过了淮河，走了七天。
七天里，他们只见过三户人家。两户是空的，一户住着一个瞎眼的老汉，养着四只羊。老汉给他们煮了一锅羊汤，没要钱，只要他们告诉他：南边现在是谁当皇帝。
“赵构。”风不问说。
老汉哦了一声。
“赵家的。”他说，“那还是赵家。”
“不然你以为是哪家？”
“我这几年听过好几个名。”老汉说，“听过姓张的，听过姓王的，还听过一个姓刘的。”
他把羊汤舀到碗里。
“谁当都一样。”他说，“我就想知道，谁管这边。”
“这边没人管。”
“没人管。”老汉重复了一句，把碗放下，“那我这四只羊，就是自己的了。”
他说完，笑了一下。
那是叶孤鸿这几天见到的第一个笑。
第七天傍晚，他们进了一个废庙。
庙是土地庙。神像的脑袋掉了，滚在墙角。屋顶缺了三片瓦，雪从缺口落进来，在神台上积了一小堆。
庙里有人。
一个老卒，蹲在香案后面，烤火。
他穿的还是军衣。军衣破烂得看不出原来的颜色。脚上是一双没有鞋底的鞋，用草绳缠着。他烧的是庙里的木牌——先烧断了腿的香案，坐在那儿，把牌子一块一块地掰开，丢进火里。
看见人进来，他没动。
他只是把火盆往自己这边拉了半寸。
“有吃的吗？”他问。
叶孤鸿从褡裢里摸出半张饼，递过去。
老卒接了，没有立刻吃。他把饼掰成三块，先塞进怀里两块，剩下那块，一点一点地嚼。
嚼得很慢。
“你叫什么？”风不问问。
“郝五。”
“当过兵？”
“杂役。”郝五说，“跟着走的兵，不算兵。挑担、烧水、埋人，那是我。”
“你从哪儿来？”
郝五抬起头。
“白沟。”
“白沟是哪儿？”
“是宋和辽的老界。”郝五说，“一条河。过了那条河，就不是咱们的地了。”
他把最后一口饼咽下去。
“我那年跟人过去一趟。”他说，“回不来。后来是在那边病了，他们嫌我碍事，把我扔了。我讨了三年饭，讨回来的。”
“你去那边干什么？”
“押人。”郝五说，“押一群官。”
火盆里，木牌烧断，塌下去。
“里头有个老官。”郝五说，“我到现在还记得他。”
他把火拨了一下。
“那队伍，走了两个月。”他说，“走的时候，是四月，花都开着。到我们那儿，是秋天。”
“队伍里什么人都有。当官的，穿金戴银的，会画画的，会写字的，还有一个会看星星的。”
“最多的是女人和孩子。”
郝五的手停在火上。
“她们不哭。”他说，“开头哭，后来不哭了。”
“为什么不哭？”
“因为哭没用。”郝五说，“而且她们得省力气。走两个月，一天走三十里。哭一次，就走不动半天。走不动，就落在后面。落在后面，就没人管了。”
“我见过一件事。”
“什么？”
“有个女的，抱着一个孩子。孩子三岁。”郝五说，“她那件衣服，里子拆开，缝着一小块布。布上写着字。”
“写的什么？”
“我不认得。”郝五说，“可她每天都在看那块布。看的时候，用指头一个字一个字地按，按一遍，再按一遍。”
“后来呢？”
“后来孩子病了。”郝五说，“她把那块布拆下来，包了孩子。”
“再后来呢？”
郝五没有回答。
他把一块木牌丢进火里。
“我不认得字。”他说，“我到现在也不知道，那块布上写的是什么。”
“可我记得她按布的样子。”
“她按布的样子，像在数人。”
白沟驿。入秋。
驿舍是土的，三间。
北边一间住金兵，四五个；南边一间堆草料；中间那间，住着那个老官。
老官已经五十多了。头发白的多，黑的少。胡子修得很整齐。他不说话——不是不会说，是不屑于说。金兵进来，他不抬头；给他饭，他不看。
他是自己一个人住一间屋的。
金人给了他这个体面。
金人的头目是个百人长，姓蒲，二十七八岁，脸上有一道旧疤。他头一天来劝过一次。
“你吃。”
老官不说话。
“你不吃，死了，我不好交。”
老官看着他。
“你交不交，是你们的事。”
蒲百人长看了他很久。
“我不懂你。”他说。
“你不用懂。”
蒲百人长走了。
第二天，他又来了。
这回他带了一碗羊肉。
“这是我们过节才吃的。”他把碗放在老官面前，“你吃一口，我回去就说你吃了。”
老官把碗推回去。
推得很轻。
“臣，”他说，“不敢食。”
“什么？”
“不敢食。”老官说，“这不是不吃饭。这是我不敢吃你们的饭。”
蒲百人长站在那儿。
他不懂这句话。
他懂的是刀、马、箭、攻城。他不懂一个人为什么要饿死自己。
他把那碗肉端走了。
端到门口，他回过头，问了一句：
“你叫什么？”
老官没有回答他。
回答他的是守在门口的那个杂役。
“张。”郝五小声说，“他姓张。”
蒲百人长点点头。
他往外走，走到院里，又停下了。
“我知道他姓张。”他说，“我要问的是，他是谁。”
郝五答不上来。
蒲百人长看着那扇门，看了很久。
“我们打进来的时候，”他说，“南边的官，我见过几十个。有的跪，有的哭，有的把官印藏在靴子里。”
“只有两种官我没见过。”
“哪两种？”
“一种是不跪的。”蒲百人长说，“一种是不吃饭的。”
“他两样都占了。”
他把那碗肉放在台阶上。
“这碗肉，我不端回去。”他说，“他要吃，就吃。”
肉在台阶上放着。放了一夜。
第二天早上，肉冻上了，上面落了一层霜。
没有动过。
第一日
老官开始不吃饭。
他本来是不吃金人给的饭。到了白沟驿的第三天，他连自己带的干粮也不吃了。
他不是没得吃。他随身的包袱里有炒米，有干饼，还有一小罐盐。他把包袱打开，看了一眼，又系上。
系上之后，他就不再打开了。
那天夜里，郝五给他送水。
老官接了水，喝了一口，把碗放下。
“你叫什么？”
郝五愣了一下。
“小的郝五。”
“郝五。”老官说，“你替我办一件事。”
“官人吩咐。”
“我死之后，”老官说，“你把我身上这件衣服留下。”
郝五不明白。
“为什么？”
“这件衣服是南边的。”老官说，“是东京的布。我不想穿着南边的衣裳，埋在别国的土里。”
郝五说：“官人，您别这么说。”
老官笑了一下。
那是郝五第一次见他笑。
“我不怕死。”他说，“我怕的是——我死得太慢了。”
“官人，”郝五蹲在他脚边，“小的问一句。”
“问。”
“您家里，还有人吗？”
老官很久没有说话。
“有。”
“在哪儿？”
“在前面。”老官说，“前头那队里。”
郝五愣了一下。
“他们也在队伍里？”
“两个儿子。”老官说，“老大三十一，老二二十八。他们也跟着走。”
“那您……”
“我跟他们说过一句话。”老官说，“临走那天，我告诉他们：你们要活着。”
“活着做什么？”
“活着回来。”老官说，“回来把该说的话说清楚。”
郝五不明白。
“那您自己呢？”
老官看着门口。
“我不一样。”他说。
“哪儿不一样？”
“他们还能做事。”老官说，“我这个年纪，我做的事已经做完了。”
“我现在能做的，只剩一件事。”
“什么事？”
老官把手放在膝上。
“告诉他们一件事。”他说，“有些事，是不能答应的。”
“答应一件，就会有第二件。”
“答应到后来，你就不是你了。”
他闭上眼。
“我这辈子答应过很多事。”他说，“最后这一件，我不答应。”
郝五蹲在地上，看着他。
他一辈子没读过书。他也听不懂“答应“这两个字，到底是什么分量。
他只知道一件事：
这个人，是他见过的第一个，明明可以活，却不肯活的人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）