第十三章 城下 (第2/2页)
”
“让人喝得下北边的水。”
叶孤鸿看着他。
“你们家，”他说，“做这个。”
“我们家做这个。”
“做个几代？”
“六代。”
雷不苦把瓶子塞回箱子，动作很轻，像在安置什么东西。
“你不要问我们家。”他说，“你问北边。”
“北边什么？”
雷不苦抬起手，指向江那边。
“再过十一程，你能看见城。”
“城里有什么？”
“城里有一口井。”
叶孤鸿的手，停了一下。
“井？”
“囚院的井。”雷不苦说，“那口井，是五个城里唯一的水。囚院三百口人，都喝那口井的水。”
“那口井里加了药。”
“加了。”
“你怎么知道？”
雷不苦看着他。
“因为六批人，”他说，“都死在井上。”
“他们不是冻死的，不是饿死的，不是被打死的。”
“他们是渴死的。”
二月二十九 · 汉人屯
囚城以南十一程，有一个汉人屯。
屯子不大，两三百口人，住的是当年被掳来的工匠和他们的家口——金人造城的时候要用匠人，匠人做完了工，就地留下。留下的人，在这里生了两代。
屯子里有金人的差役，也有南人的头人。
屯子口立着一根木桩。
木桩是白桦的，一人多高，上面刻满了道子。
不是一句话，是一道一道的横线。
叶孤鸿走到桩前，数了一段。
第一段是密道，一道挨着一道，有的刻得很深，有的很浅。
往下，道子就稀疏了。
到最底下，道子是新刻的——木头还是白的，刀口还有毛。
“这是干什么的？”
“记数。”一个屯里的老人说。
“记谁？”
“记往北去的人。”老人说，“一个刻一道。”
“刻完了呢？”
“刻完了就走。”
“走回来呢？”
“回来的不刻。”
叶孤鸿看着那根桩。
他数了数最上面的那一段。
他数得很慢。
数到一百，他停了。他没有数完。
——刻到这儿，桩子还有半截是空的。
——空的那半截，比刻满的那半截长得多。
“这桩子立了多少年？”
“三年。”老人说，“建炎元年立的。”
“三年，刻了多少道？”
老人伸出三根指头。
“三百多。”
“三百多个人。”
“从这里走过去。”
叶孤鸿把手指按在最新那一道上。
那一道的毛刺还是新的。
“这道是什么时候刻的？”
老人凑近看。
“半个月。”
“半个月前？”
“不是半个月前。”老人说，“是半个月里，一天一天刻的。”
“……一天一道？”
“一天一道。”
叶孤鸿的手指在那道刻痕上，停住了。
——一天一道。
——半个月前，有人从这里一天走一个。
——走了七个。
老人看着他。
“你们要往北去？”
“是。”
“刻不刻？”
叶孤鸿没有回答。
他从刀鞘上取下刀，把刀尖对着木桩。
他没有刻。
他把刀收了回去。
“不刻。”他说。
“为什么？”
“这道刻下去，”叶孤鸿说，“我就不能回头了。”
老人看着他，看了很久。
“往北的人，都是这么想的。”他说。
“刻了的，都没回来。”
屯子里炊烟很少。
两三百口人，一天只烧两顿——一顿在辰时，一顿在申时。金人给的柴是有数的：每户每月多少捆，捆是小捆。
烟少，还有一个原因：烧多了，烟柱会被人看见。屯子离囚城十一程，可站在城墙的角楼上，看得见。
叶孤鸿他们在屯子里走了一圈。
第一遍走，看不出特别。第二遍再看，就看出来了。
——屯子北边那片林子里，有六个石堆。
石堆很小，每个石堆上摆着一块石头，石头上没有字。
“那是什么？”
老人没有马上答。
“那是坟。”
“坟？”
“嗯。”
“谁的？”
“南边来的。”老人说，“每年都有人来。来了住两天，往北去了。”
“去了就没有回来。”
“回来过的，”老人说，“有一个。”
“哪个？”
老人抬手指了指。
他指的方向，是屯子最北边那一间屋子。
“那间屋子里的人，”老人说，“回来过一次，又走了。”
“什么时候？”
“去年秋天。”
叶孤鸿看着那间屋。
“他叫什么？”
“他没说。”老人说，“他只说了一句话。”
“什么话？”
“他说——'我回来拿点东西。'”
“拿了什么？”
“拿了一把刀。”
老人说完，蹲下去添火。
“我们这屯子里，”他说，“有刀的人不多。”
“他的那把刀，是个南边人给打的。”
“打刀的是个铁匠。铁匠说那把刀用的铁不好，刀背上有暗花。”
叶孤鸿转过头。
他看向风不问。
风不问也在看他。
——暗花。
——井水淬的刀，刀背上有暗花。
——那是河间的手艺。
头人姓樊，是个通事——在囚城里做通译，两头说话，两头都听得懂。
他们在屯子最北边的一间屋里见到了他。
樊通事四十上下，瘦，穿女真人的皮袄，说的是女真话，也说的是宋话。他说宋话的时候，口音已经不是南边的了——他在这里待了十年。
他给他们看了一张图。
图是画在一张羊皮上的。他画得很慢。
“东门。西门。南门。北门。”他用手指点，“城不大，一里见方。夯土墙，木栅，马面十九个。”
“囚院在东北角。”
“囚院里有三百口人。”
“一口井。”
他把手指按在图上东北角的一个点上。
“井在这儿。全院的人都喝这口井。井一天只准打两次水——早上一次，申时一次。打水的时候，全院的人都出屋，排队打，打完立刻回屋。”
“为什么？”
“因为井边是全城守卫最松的地方。”
“松，是因为放心。”
“放心，是因为水里有东西。”
叶孤鸿看着他。
“你进过囚院？”
“我进过。”
“见过他们？”
樊通事没有立刻回答。
他把手指从井那个点移开，移到东北角最北边的一间院子上。
“钦宗住这儿。”他说，“徽宗住东边那间。”
“他们知道有人来救吗？”
“知道。”
“怎么知道？”
“因为我告诉过他们。”
屋里静了一下。
“你为什么告诉他们？”
樊通事抬起头。
“因为六批人，”他说，“来的时候都不说一句话。他们从雪的这头来，死在雪的那头。”
“他们死以前，想让里面的人知道有人来。”
“我带不进去别的东西，”他说，“我只能带进去一句话。”
“什么话？”
“我说：有南边的人来了。”
“我说了六次。”
“六次，六次都死在城下。”
他停了停。
“第七次，你们来了。”
他从怀里拿出一块布。
“这个是前几天有人交给我的。”他说，“叫我交给南边来的人。”
叶孤鸿把布接过去。
布不大，两掌宽，洗得发白。
上面绣着东西。
——是一座城。
城的形，四个门，一条街，一口井，都绣在上面。针脚很密，绣的人手不抖。
叶孤鸿没看图。他先看布的边。
布的边是裁的。
不是剪的。是刀的。
一道下去，齐，直，没有一点毛边。
他抬起头。
“这个布——”
“怎么了？”
“裁这块布的人，”叶孤鸿说，“手上有刀。”
他把布翻过来，对着光。
布的背面，靠角的地方，绣着四个极小的字。
针脚比别处密，像是绣的时候怕人看见。
那四个字：
我在城下。
叶孤鸿把布叠起来，放进怀里，按在靠心的位置上。
他没有把这四个字说给谁听。
那天夜里，他一个人到屯子北边的林子边，站了很久。
他站着的时候，面朝北。