第二十三章 帘 (第2/2页)
卖花的一天来三趟。早上一趟，卖白兰；中午一趟，卖茉莉；傍晚一趟，卖桂花。”
“第三样呢？”
“雨。”
“雨怎么数？”
“雨不用数。”顾惊澜说，“雨是时候。一下雨，街上的人就少，说话的就少，声音就少。”
她抬头看鼓楼。
鼓楼很高。楼顶那盏灯白天看不见，可她知道它在那儿。
“更、花、雨。”她说，“三样东西，都是定时的。”
“定时说明什么？”
“说明可以换。”
叶孤鸿没有接话。
“你要是想让全城的人在同一时刻听一句话，”顾惊澜说，“你不会用嘴说。”
“用什么？”
“用一个大家都在等的声音。”
“换一句话，要多久？”
“看换哪一句。”
“换一句短的。”
顾惊澜想了一下。
“更点换一下，全城听得见，要一夜。”
“换一句长的？”
“要一个月。”她说，“因为一句话要在全城长出来，得先让它变成一句没意思的话。”
“什么意思？”
“意思是：你新造一句话，大家会听，会传，会问是谁说的。”
“那怎么办？”
“你把它放进童谣里。”顾惊澜说，“孩子唱三年，它就不是话了，是调子。”
她把斗笠往下压。
“调子是最难改的东西。”
“为什么？”
“因为没人知道它是谁写的。”
【切换】教坊司 · 后院
轮到闻人默上名册的那天，天在下雨。
他在后院等着。院里有一排屋子，屋子上挂名牌，一块一块，写的是乐工的名字。
他坐在廊下。
少年坐在他旁边。
少年在做一个动作——他把手伸出来，掌心向上，等雨。
雨落在掌心，积一点，他就把手翻过来，让水漏掉。
积一点，漏掉。积一点，漏掉。
他做了很多遍。
——他在数。
——他数雨，是因为他数不了别的。
帘子动了。
一个侍女把帘子拨开半尺。
“闻先生。”
“嗯。”
“掌班请你过去一趟。”
闻人默进了那间屋子。
屋子不大。中间还是一道帘，把屋子分成两半。帘这边一张琴，帘那边一张案。
案上放着三样东西：一只茶盏，一把扇子，一副袖套。
袖套。
闻人默看不见。可他听见了。
他听见那个人在帘子后面坐下来。坐下的时候，衣裳响了一下。衣裳摩擦的声音有两种，一种是布的，一种是袖子里头有东西的。
这个人袖子里的声音，是硬的。
——她袖子里的东西，是硬的。
——她坐下的第一件事，是把袖口往下压。
“你有几个徒弟？”
“一个。”
“带进来。”
闻人默回头。
少年站在门口。
帘子后面的人让少年走过去。她说：“抬起头。”
少年抬起头。
“张开嘴。”
少年张开嘴。
里面是半截舌根。
屋子里的三个人，谁都没有说话。
有三个呼吸。
一个是少年的——他习惯了。他被人看过很多次。
第二个是闻人默的——他也在听。
第三个——
第三个呼吸，停了一下。
停得很短。比在院子里听琴的那一次还短。短到像是没有停。
可闻人默听见了。
他没有动。他也没有回头看帘子。
帘子后面的人把茶盏端起来，喝了一口，放下。
“上名册吧。”她说。
“叫什么？”
“闻人默。”
“籍贯。”
“开封。”
“从哪儿来？”
“北边。”
那支笔在册上写。写完，她说：
“第三个。”
闻人默抬起头。
“什么第三个？”
“你带来的孩子，”帘子里的人说，“今年第三个。”
“前两个呢？”
帘子里的人没有回答。
她把那本册子合上。
——少年做了一件事。
——他把手放在自己胸口，按了一下。
——那是他在雪原上学会的动作。
——意思是：我记住了。
“明天起，你在东廊练琴。三更以后不准出屋。”
“为什么？”
“因为，”帘子里的人说，“这城里有些人，夜里不喜欢听见琴声。”
第二天，闻人默进了东廊。
东廊是练琴的地方。廊子长，每隔五步摆一张矮几。几上放一只水碗。
不是给人喝水的。是听音用的——琴声一起，水碗里的水会动；动得厉害，说明弹得太重。
廊子里还有四个人。一个弹琵琶，一个吹觱篥，两个打板鼓。
他们都不说话。
练到午后，弹琵琶的那个忽然停了手。
“新来的。”
“嗯。”
“你从哪儿来?”
“开封。”
“开封。”那人说，“那你的手，是北边的手。”
闻人默没有接话。
“北边的手，”那人又说，“在这儿练不出来。”
“为什么?”
“因为水碗。”他说，“北边的水碗不会动，南边的水碗会动。”
闻人默把手按在琴上。
“什么意思?”
“意思是你得放轻。”那人说，“你以前弹琴，是弹给一个人听的。现在弹琴，是弹给一道帘子听的。”
“有分别吗?”
“有。”那人把琵琶抱起来，“弹给一个人听，你可以弹错；弹给帘子听，你不许弹错。”
“错一个字呢?”
“那你就换一根弦再来一遍。”
那人说完，就接着弹了。
他弹得比方才轻。
后院的墙上挂着一块板。
板是黑的，刷过漆，用白粉写字。
写的是日子和人名。
九月初九 · 张宅
九月十一 · 学士院
九月十三 · 蔡宅
九月十四 · 内东门
闻人默看不见那块板。是少年念给他的。
少年不会说话，可他认字。他在闻人默的掌心里写——一笔一笔，写得很慢。
写到“内东门”三个字的时候，闻人默的手攥了一下。
——少年写的是“东门”。
——不是“蔡宅”，不是“张宅”。
——是一个门。
“前面那三个字，”闻人默问，“是什么字?”
少年在他掌心里又写了一遍。
写完，他停了一下，补了三个字。
——门里。
闻人默把手收回来。
——这城里能叫“门里”的地方，只有一个。
——上个月，叶孤鸿跟着七只匣子，去的是西边的一个角门。
——宫城的门不止一个。
——那就是说：从哪个门进货，是有人挑的。
上名册的第九天，帘子那边送出来一样东西。
是侍女送出来的。
一只小木盘，盘上放着一根弦。
丝弦。
“掌班说，你这根弦该换了。”
闻人默把那根丝弦摸了一遍。
很细，很匀，做得好。是南边的好弦。
“替我谢她。”他说。
侍女走了。
闻人默把丝弦收进怀里。
他没有换。
——该换的东西，不一定要换。
——因为换上去的那一根，是别人的。
那天夜里，少年做了一件事。
他替闻人默整衣裳。闻人默睡觉的时候，怀里总硌着东西，少年每夜都要替他把东西挪一挪。
那天他摸到了那根丝弦。
他坐在灯下，坐了很久。
然后把弦放在火上。
丝碰到火，先是缩，然后卷，最后变成一小团黑。
——他没有让它响。
——一根弦烧掉，是不会响的。
——那是天底下最安静的一种毁东西的方法。
烧完，他把那点黑搓碎，撒在门外的水沟里。
回到屋里，他把闻人默的衣裳掖好。
闻人默没有醒。
——或者说，他一直醒着。
——第二天早上，闻人默摸了摸怀里。
——怀里空了。
——他什么都没问。
第十天，闻人默歇一日。
他出了教坊司的门。
叶孤鸿在对面等他。
“怎么样？”
“上去了。”
“这个人怎么样？”
闻人默想了很久。
他想起两件事。
一件是那句“你这根弦是马尾的”。
一件是那个停了一下又接上的呼吸。
“这个人，”他说，“耳朵太清楚。”
“清楚不好？”
“清楚的人，”闻人默说，“分两种。”
“哪两种？”
“一种是什么都听得见，所以她什么都躲不开。”
“另一种呢？”
“另一种是什么都听得见，还得装着听不见。”
他把伞收起来。
收伞的时候，他的手在伞骨上停了一下。
“她是第二种。”
叶孤鸿没有说话。
两个人往西走。
走出半条街，闻人默忽然停住。
“还有一件事。”
“说。”
“她弹过一支给我听。”
“弹的什么？”
“就是你进城那天，听见孩子唱的那支。”
叶孤鸿站住了。
“一支童谣？”
“嗯。”
“她弹得对不对？”
闻人默把手抬起来，在空气里比了一下。
“不对。”他说。
“哪儿不对？”
“那支童谣，南边唱的是五声。”闻人默说，“她弹的是七声。”
“七声哪儿来的？”
闻人默把手放下。
“北边的调。”
叶孤鸿站着没动。
“北边的调，”他说，“在临安唱。”
“嗯。”
“谁把北边的调，教给南边的孩子？”
“不知道。”
“这城里，有多少孩子在唱？”
闻人默没有回答。
他把头抬起来。
——他面朝北。
他自己不知道。他每念一次“北边”两个字，身体就会先转过去。
顾惊澜看见了。
她从来没有问过这件事。
这一次她也没有问。
她只是在心里记下三个字：
北边的调。