第三十章 更漏 (第2/2页)
叶孤鸿把斗笠拿起来。
“她在等那一天。”
“等那一天做什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可一个人数了那么久的日子，那一天一定得有人看着。”
少年一直没有说话。
他坐在最里面，靠着墙。
叶孤鸿看他。
“你也不走？”
少年摇头。
“为什么？”
少年从怀里摸出一样东西，放在桌上。
——是一根弦。
——丝弦。
——烧过一截，剩下小半根。
叶孤鸿把它拿起来看。
“你留着它做什么？”
少年拿起炭条，在桌上写。
——他写得很慢。
——四个字。
——“看它还在不在。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。
“收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”
少年看着他。
“练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”
少年把弦收起来。
——他没有点头。
——也没有摇头。
那天晚上，雷小满问他。
“哥，你为什么送他们走？”
“因为城里要乱。”
“那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”
叶孤鸿想了一会儿。
“不用知道。”他说。
“为什么？”
“因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”
——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。
——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。
三月初一，米价涨了。
三月初二，城里的当铺关了门。
三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。
他不买米。他站在茶摊上，看车。
——营里动用之前，要提前领米。
——领米的是车。
——车有轴。
——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。
那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。
车是空的。
车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来的湿。
叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。
跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。
——米领过了。
——什么时候领的？
——草还湿着。是今天。
——今天是三月初三。
他站起来，把草搓碎，撒了。
——营里领米，从不在动用当天。
——米要淘，要蒸，要分。
——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。
——分到每个伍里，又得半天。
——所以今天领的米，是给两天以后吃的。
——初三领米。
——初五动用。
往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。
米铺挂着当日的牌价。
——比三天前贵了四成。
叶孤鸿看了那块牌子很久。
——米是城里人买的。
——城里的米贵，是因为有人在收。
——收米的人不散着收，他成仓地收。
——成仓收米的人，是在备一样东西。
——备粮的人，不打算打完就走。
三月初三，教坊司也停了一天。
闻人默是自己去的。
不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。
他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。
——帘子还在。
——帘子是卷起来的。
——卷帘子的绳上打着一个结。
——那结打在左边。
闻人默看了一会儿。
——帘子放下来的时候，是从左往右放的。
——放帘子的人，都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口，看门的老兵叫住他。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你来做什么？”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边，从二更坐到五更。
五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。
他站在巷子当中，面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下，没有敲。
三月初五 · 寅时
天亮之前最黑的那一段。
叶孤鸿在御街上。
他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。
——他不是来杀人的。
——也不是来救人的。
——他是来看的。
街上有人。
不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。
叶孤鸿看着这些人。
——他们不关窗。
——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。
——这些人不关窗。
——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。
——临安的人，不觉得城会变。
一条街过去，又是一条街。
有孩子在哭。
有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。
叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。
“又来了。”
——又。
——这个字，临安的人已经会说。
——会说这个字的人，见过一次。
街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。
天还没亮。他站在街口，把火点着。
——别人看兵，他看火。
——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。
叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。
——这也是临安。
北边的动静不大。
先是马蹄声。很密，但不快。
然后是门轴的声音——宫城的一道门开了。
然后是很多人一起走的声音。
那些人不喊，不说话，不打火把。
——一支不打火把的队伍，是准备进去以后不开灯的队伍。
队伍从叶孤鸿前面走过去。
走在最前头的是一匹马。
马上的人穿的是官服，甲在官服底下。他只露一个侧影。
叶孤鸿的手在刀上紧了紧。
——他认得那个侧影。
——不是认脸。
——是认背。
——背上有一样东西，别人没有。
——那是宗泽的兵才有的背法：肩往后收半寸，腰往前压一点。
——那是练出来的。
——那是在黄河边上练出来的。
——那是在东京城头练出来的。
叶孤鸿看着那匹马走过去。
马走到街口，停了一下。
马上的人回过头。
——他不是在看叶孤鸿。
——叶孤鸿躲在阴影里，他看不见。
——他在看这条街。
——他看的方向，是南边。
看了几息，他把头转回去。
——他抬手，抚了一下剑鞘。
——只抚了一下，很短。
——那是他要做一件自己要担着的事之前，会做的动作。
——这个动作，叶孤鸿见过。
——在东京城头见过。
——那一年，他们两个人蹲在一段城墙上，各自守一头。
——那一年，城墙上还很热。
——那一年，这两个人里有一个人说了一句话：
——“你先睡，我看着。”
马走了。
队伍跟着走了。
街上一节一节静下来。静到只剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早换了人。
静到最后只剩一样声音：
是鼓楼上那一盏灯。
灯还亮着。
——天亮以后，那盏灯还在。
——可敲更的人，已经不按一夜三十六下敲了。
——从这一天起，临安城里的更点，没有人再数得清。
天亮的时候，叶孤鸿回到打铁巷。
顾惊澜在门口等着。
“看见了？”
“看见了。”
“什么？”
叶孤鸿走进屋，把刀靠在门后。
“看见一个人。”
“谁？”
他没有立刻回答。
他坐下来，把斗笠放在膝上，用手把斗笠上的雨点抹掉。
——天没有下雨。
——那是雾。
“顾惊澜。”
“嗯。”
“宫墙外面站着一个人。”
“什么样的人？”
“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”
“他在做什么？”
“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”
“那三天里，”他说，“做事的人很多。”
“跑的也很多。”
“站在那儿的，只有一个。”
顾惊澜没有再问。
她把门关上，插上门闩。
——她插门闩的时候，手是稳的。
——插完，她又推了一下，试试牢不牢。
闻人默在里屋。
他坐在琴前面。
他没有弹。
他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。
——他没有换。
——他只是把它拿在手里。
——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。
天亮了。
光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。
那根弦是马尾的。
——北地的马尾。
他把弦重新按了回去。
——不是换。
——是按回去。
——这一夜他什么都没做成。
——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。
外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。
——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。
——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。