第三十四章 补报 (第1/2页)
建炎三年四月初三 — 四月十一 · 临安
四月初三，中书省门口挂了一只匣子。
匣子是新的。松木，没有上漆，四角包着铁皮。挂在门侧那面墙上，离地五尺，正好是一伸手能放进东西的高度。
匣子上头贴着一张纸。
三月初五至初七，各衙门事宜，限十日具报。
逾期不报，以阙论。
顾惊澜站在街对面，看了半个时辰。
她看的是匣子。
匣子是新的，可匣口的那一圈，已经磨亮了。磨亮的位置在右侧。投东西的人，站在右边，用右手往里塞。投东西的人很多。
来投东西的，都不是官。
官不排队。官派小吏来。
小吏的打扮是一样的：青布衫，腰上一根带子，腋下夹着一卷纸。他们来了不说话，把纸卷成一个筒，塞进匣口，转身就走。
每个人塞完，都要做一件事。
门里侧摆着一张桌，桌上摊着另一本簿子。
塞完的小吏走到桌前，拿起笔，在簿子上画一个押。
画完就走。
第一本册子装纸，第二本册子装人。纸是一卷一卷进去的，人是一个一个记的。所以要查的不是匣子。是簿子。
纸可以不交。人不能不记。
她的眼睛跟着那支笔，一步一步走。
上午来了二十四个。下午来了十七个。
到傍晚，桌上那本簿子已经翻过去了三页。
【切换】同一刻 · 城东 · 教坊司
教坊司也收到了一张条子。
不是匣子，是人送来的。还是那个灰衣人，戴着一顶压得很低的斗笠，敲三下门，把一张纸条从门缝里塞进来。
纸条上的字很少。
三月初五至初七，教坊司供奉始末，五日具报。
底下有一行小字：
凡曲名、曲调、乐工名录，照实。
柳眉生把纸条捏在手里，看了很久。
小丫头凑过来。
“又要报？”
“又要报。”
“报什么？”
“报我们那三天弹了什么。”
“我们那三天没弹。”小丫头说，“初五那天你不是把弦都松了吗？”
“初六弹了。”
“初六弹的是《万年欢》。”
“对。”
柳眉生把纸条放在桌上，拿笔。
她先写乐工名录。
八个乐工，一个一个写下来。写到第八个，她停了一下。
闻人默是临时补进来的，教坊司的册子上原来没有这个人。
她想了想，把他也写上了。
把他写上，是因为他确实坐在那儿。也不是因为这个。是因为一个人如果不在这张纸上，他就只能从别人的嘴里出来。
写完乐工，她另起一行。
写曲名，写曲调。
万年欢。商调。
她写完这四个字，又看了一遍。
报曲名，是他们的规矩。报曲调，是她的规矩。曲调这个东西，别人不懂。不懂的东西，抄的时候容易抄错。
一把琵琶上，一个音低半音，是摸得出来的。
她把墨吹干，折起来。
吹干的时候，她的手很稳。
【切换】四月初四 · 上午 · 城南 · 一座桥头
顾惊澜这几天有一个身份：替人抄信的。
她坐在桥头，面前摆一张矮几，几上一方砚、一支笔、一叠裁好的纸。脚边压着一张纸，写着四个字：代笔五文。
来找她的人，一天有四五个。
抄家书的多，抄借契的少。写家书的人，多半不识字，一句一句说给她听；她听完，再念一遍，问“是不是这个意思”，然后落笔。
四月初四上午，来了一个妇人。
妇人三十多岁，头上包着一条旧布巾，怀里抱着一只小包袱。
“先生。”
“你说。”
妇人坐下了，两只手放在膝上，摩了很久。
“我要写一封……”
她停了一下。
“报丧的。”
顾惊澜把笔在砚上蘸了一下。
“写给谁？”
“写给他家里。”妇人说，“他家里在湖州。”
“他叫什么？”
妇人的嘴唇动了一下。
“他叫阿六。”
“姓什么？”
“……他姓什么我不知道。”妇人说，“我们家都用小名叫。他在外头做事，我喊他阿六。”
“多大年纪？”
“二十七。”
“什么时候没的？”
妇人抬起头。
“三月初五。”
顾惊澜的笔停了一下。
“怎么没的？”
“乱兵。”
“什么乱兵？”
“官府就是这么说的。”妇人说，“衙门里给的文书上写‘死于乱兵’。”
“文书呢？”
妇人从包袱里拿出一张纸。
纸很小，边上是毛的。上头写着两行字，字很潦草。第一行是“凶信”，第二行是“男丁一名，死于乱兵，无棺”。
没有名字。
也没有地方。
顾惊澜把那张纸翻过来。
背面是空的。
“他那天出门做什么？”
“跟着他东家出门。”妇人说，“他东家是大官，早上要过桥。”
“他跟着去的？”
“他跟着拿东西。”妇人说，“他力气大，专门背箱子。”
“他东家呢？”
妇人没有答。
三月初五早上，桥上有一个穿官服的人，被砍了三刀。那个人的轿子前后，跟着四个随从，全都背着刀。当时有一个站在兵圈最外头的人，做了个手势，说：他们不走，他们要看着。
顾惊澜把那两行话听完，低下头，写了。
她写得很慢。
写完，她把纸推到妇人面前，念了一遍给她听。
“湖州，兄嫂大人在上。阿六于三月初五日，随主出行，死于乱兵。尸未得。见字如面。”
妇人听完，点点头。
“先生，”她说，“能不能再加一句。”
“加什么？”
“加一句：他的月钱，二月的已经领了。”
顾惊澜抬起头。
妇人的手一直在膝上磨。
“他要是活着，他那份钱就还有一个说法。”她说，“他要是死了，二月的钱我领了，就没人来问了。”
顾惊澜把这一句也写上去。
工钱五文，她收了三文。
那天中午，顾惊澜去了一趟善堂。
她问蔡跛子，册子上有没有“阿六”。
蔡跛子翻了很久。
“三月初五，无主尸四具，都是男的。没有名字。”
“有没有穿青布短打的？”
“有。”
“有没有手上有茧、虎口很厚的？”
“有。”蔡跛子说，“三个。”
三个。那天桥底下，站着四个背刀的随从。善堂的册子上，是三个“无主”。还有一个，去了哪儿？
或者，还有一个人，连“无主”这两个字也没有轮上。
【切换】四月初四 · 午后 · 中书省后巷
取匣子的人，是每天申时来。
一个人，推一辆小车。车上搁着一只扁箱，箱盖压着一块石头。
他到门口，把匣子底下那一块木板抽开，纸筒就顺着滑进箱里。抽木板的手很快，像做惯了。
顾惊澜跟在他后面。
跟了三条街。
那个人进了中书省后巷，在一扇不起眼的门前面停下。门开了，他把箱推进去。
门是两扇的。推车出去的时候，右边那扇比左边的先关。
顾惊澜记住了这扇门。
门里的地方，是纸去的地方。
【切换】四月初四 · 夜里 · 中书省后巷 · 抄房
夜里二更，那扇门被推开了。
不是撬的。锁是老爷锁，可锁舌磨得薄了，叶孤鸿用一片竹片挑了三下，第四下开了。
他先进去。顾惊澜最后进去。闻人默在中间——他不看路，他听路。
院里三间房。东厢亮着灯。
他们从东厢的窗下过去。
窗纸糊得很厚，看进去只有一团黄。可里面有人在写字。
叶孤鸿贴着窗听。
写字的声音，是笔尖在纸上走。走得很慢。走两下，停一下。停一下，是去蘸墨。
等了两刻，灯灭了。又等了一刻，脚步声从东厢出来，往后院去了。
三个人进了东厢。
东厢里是五张桌。
桌子摆成一个“凹”字。每张桌上有一方砚、一支笔、一个笔架。
墙边堆着纸。纸是分堆的：左边一堆厚，右边一堆薄。右边那堆上头压着一块木牌。
叶孤鸿把灯点上。灯很小，只照到一张桌面。
顾惊澜先看那五张桌。
五张桌，四张上有人用过的痕迹。砚里有墨，笔搁在架上，笔尖是湿的。第五张桌，砚里的墨干了。
她走过去，用手指在砚里戳了一下。
墨干成一块，硬得像石头。
正当中裂了一道缝。缝很细，从中间往边上走，像一片叶子上的一道筋。
墨干到裂缝，要三天。也就是说，这个人三天没来。
她把那支笔拿起来。
笔头是硬的，笔尖开了叉。笔杆上的漆磨掉了一圈，正好是握笔的位置。
这是一支用了很久的笔。用久了的笔，不是随便扔的。
她把笔放回笔架。
放回原来的位置。
顾惊澜去看右边那堆纸。
纸堆上头压着木牌。牌上写着两个字：待定。
她把牌拿开，看最上面那一页。
那一页是半张，只写了三四行。字很干净，横平竖直，起笔轻，收笔重。
她不认得字写得好不好，可她认得一件事：
这一页最下面那一行，写到一半停了。
她把这一页抽出来，交给闻人默。
闻人默不接。
“先别给我。”他说，“你先把那五张桌，一张一张告诉我。”
“怎么说？”
“说砚。”
顾惊澜回到桌前，一方一方摸过去。
“东边第一张，砚里墨是满的。”
“第二张，半砚。”
“第三张，见底了，边上还有一圈黑的。”
“第四张，墨很少，可是很稠。”
“第五张——”
她停了一下。
“第五张的墨干成一块，中间有一道裂缝。”
闻人默的手在膝上动了动。
“现在，”他说，“把左边那堆纸，最上面十页，一页一页给我。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）