第十章 吴师傅的按钮 (第1/2页)
吴师傅的铺子在弄堂后头那条街上，十平米，卷帘门拉到一半。
二月十四日下午，他蹲在地上拆一台旧电机，听见外面有人喊他的名字。
“吴建国。”
他抬头。
门口站着三个人。
都是润丰的。
一个是车间里的老李。
五十六，跟他同一年进厂。
一个是仓库的老太太，姓陈。
还有一个他不认识。
年轻，二十几岁。
穿着厂里的旧工装。
“干嘛。”吴师傅说。
老李走进来。
铺子小，三个人站着就满了。
“吴建国，”老李说，“你把那份东西交出去了。”
吴师傅的手停了一下。
他没站起来，蹲在地上，抬头看着老李。
“交什么。”
“检修记录。”老李说，“真的那份。”
“谁说的。”
“厂里都知道了。”老李说，“昨天下午传开的。说是你把它给了一个外头的人，那个人拿去做了鉴定。”
吴师傅没说话。
他把手里那把螺丝刀放在地上，慢慢站起来。
“是我给的。”他说。
铺子里静了一下。
然后那个年轻的先开口了。
“吴师傅，你疯了？”
吴师傅看着他。
“你是哪个车间的。”
“三号。”年轻人说，“我去年进的。”
“去年进的，”吴师傅说，“那你知道 WH-01 是什么吗。”
年轻人愣了一下。
“……听说过。”
“听说过。”吴师傅点点头。
他把手在裤子上蹭了蹭。
“我问你一句。”他说，“你去年进厂的时候，厂里多少人。”
“一百七十二。”
“现在呢。”
“三十四。”
“那你觉得，”吴师傅说，“厂是因为我一张纸变成这样的？”
年轻人答不上来。
老李往前走了一步。
“吴建国，”他说，“我不跟你讲大道理。”
“你讲。”
“我儿子在厂里。”老李说。
“我知道。李强。”
“他今年三十一。”老李说，“他二十岁进厂，干了十一年。他不会别的。”
吴师傅看着他。
“厂要是就这么清算了，”老李说，“他拿一笔补偿，一万八一年，十一年，十九万八。他三十一岁，拿着十九万八出去，他能干什么。”
“厂要是重整呢。”
“重整他也留不下。”老李说，“重整只留技术岗，他是搬运。”
吴师傅没说话。
“你现在把这个事翻出来，”老李说，“厂就完了。厂完了，我儿子那十九万八，够他活两年。”
“那你说，”吴师傅说，“我该怎么办。”
“你闭嘴。”老李说。
“闭多久。”
“闭到清算完。”
“清算完是多久。”
“不知道。”老李说，“半年，一年。”
吴师傅看着他。
“李强知道你今天来找我吗。”
老李的脸抽了一下。
“他不知道。”
“那你要是知道我闭嘴能保住他，”吴师傅说，“你为什么不敢让他知道你来找过我。”
老李站在那儿，脸涨得通红。
他张了张嘴，没说出话。
站在旁边的陈老太太拉了他一把。
“老李，走了。”
老李没动。
他又看了吴师傅一眼，转身走了。
走到门口他停住，没回头，说了一句：
“吴建国，你吃了厂里二十年的饭。”
吴师傅站在铺子里，没追。
他等他们走远了，才蹲下去，把螺丝刀捡起来。
那天下午他没再干活。
他把卷帘门拉下来，坐在铺子里头，抽了一根烟。
他平时不抽烟。
这包烟是去年过年别人送的，一直放在抽屉里。
他抽完一根，又点了一根。
第二根抽到一半，他听见卷帘门外面有声音。
不是敲门。
是泼东西的声音。
然后是一声闷响，像是有个瓶子砸在卷帘门上。
吴师傅站起来，把卷帘门推上去。
门上是一摊红漆，从上面流下来，在地上积了一小滩。
地上还有一个酱油瓶，碎了。
弄堂里没人。
他站在门口看了一会儿。
然后他回铺子，拿了一块抹布和一个水桶，蹲下去擦。
红漆擦不掉。
他擦了十分钟，手上、抹布上都是红的，门上还是一片红。
他提着水桶去接水，接了三次。
第三次回来的时候，他看见门口站着一个人。
是一个年轻人，穿着校服，背着书包。
十八岁左右，个子比他高半头。
“爸。”
吴师傅的手抖了一下，水桶里的水晃出来一点。
“你怎么来了。”
“我放学路过。”年轻人说，“你这门上是什么？”
“没什么。”
“是漆。”
“不知道谁弄的。”
年轻人走过来，蹲下看了看。
“爸，出什么事了。”
“没事。”
“你跟我说。”
吴师傅把水桶放下。
他把两只手在裤子上擦了擦，擦了半天——手上全是红的，擦不掉。
“小军，”他说，“你今年高三。”
“我知道。”
“还有几个月高考。”
“一百一十四天。”
吴师傅看着他。
“你上次模拟考，年级第几。”
“第十七。”
“年级多少人。”
“四百八。”
吴师傅点了点头。
“那你回去复习。”他说，“这儿的事不用你管。”
“爸——”
“我说回去。”
年轻人站在那儿没动。
他看着他爸，看着门上那摊红漆，看着地上碎的酱油瓶。
“爸，”他说，“是不是因为厂里的事。”
吴师傅没答。
“我在学校听说了。”年轻人说，“我们班有个同学的爸爸也在润丰。他说厂里出了个吃里扒外的人。”
吴师傅抬起眼。
“你们班同学，”他说，“知道那个人是我吗。”
“……不知道。”
吴师傅“嗯”了一声。
他把水桶提起来，往铺子里走。
走了两步，他停下来。
“小军。”他说。
“哎。”
“那个人是我。”
那天晚上，吴师傅回家很晚。
他家在老小区六楼。
两室一厅，六十平。
房子是二〇〇三年买的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）