洗卯 (第1/2页)
子时三刻，河心那盏灯自己转了个向。
顾青河把船撑到竹竿底下。火苗正对他的脸，灯罩补过一块锡，那道疤朝外，火光黄里头带一层青边。
他把船横在水面上，先看了一圈。
岸上的补光灯这会儿灭了一盏，另一盏照着堤面。老周的摊子生了火，火苗把堤照出一片黄。
他这才想起自己从子时到现在水米没沾。
「老周。」他隔着水喊了一声，「还有剩的吗。」
「没。」老周隔着水回，「你先忙你的，忙完了过来，我给你留一张。」
「加蛋。」
「加蛋加五毛。」
他伸手去蘸灯油。
火苗往他手心里倒了一下，没烫他。
船底顶了一记。
横着推的是浪。这一记是往上顶的，从船腰中段起，跟有人拿肩膀在底下扛了一记。
他没回头，也没出声。船底下顶船的东西，认灯不认人。搭了话，就得整宿站着陪它。
「哎。」他到底还是开了口，「轻点扛。船是我租的，弄漏了赔不起。」
船底下静了。
他等了等，又拿桨在船帮上敲了两下。
底下的动静退到船尾去了。退得慢，一路蹭着船板，像人不情愿地挪了个地方。
灯盏里的油浅得能看见底。他两指蘸了一点，没敢多沾。
油的味道不像煤油。
有点像煮过东西的水，凉，带一点腥。他闻了两下，把指头在鼻尖上按了按，那味道留在指头上不走。
老栓白天交代过一句话：销卯得用活灯油。
活灯油不是个好懂的说法。油得在火上，火还得认得它，这才叫活。灯一撤，油就死。死油化纸，化不动名。
他把黄纸掏出来。
纸对折过，折痕里嵌着一层灰，边上有水浸的圈。背面三个字在灯底下露出半边——「顾」，底下一横是新添的，墨还润着。
他把指头按上去。
「顾」化了。
化得快，黑墨顺着纸筋往两边爬，像纸上落了雨。
「成了。」他说。
话没落地，化开的地方又浮出一个字。
还是「顾」。
他重新蘸油，再按。再化。再长回来。
三回。三回里，字一回比一回上来得快，最后一回几乎是贴着他的指头跳出来的。
「你长。」他把灯搁在船板上，「我不洗你了。」
他换了块地方试。
纸角上那个「十」字的旧号,他用指头蘸了油,一下一下压过去。
「十」字没化。
不但没化，笔画外头还渗出一圈淡墨，像纸被谁从底下洇透了。
他把灯挪开，凑近了看。那圈淡墨在纸上摊了半指宽，边缘齐齐整整。
老栓说过，卯簿上的字，纸是两层的。上一层写字，下一层记账。上头一横，底下就跟着一笔。
他这才明白自己刚才洗的是什么。他洗的是上头那一层，底下的账照记。
销卯是件反着来的活。洗名要洗自己家的号——他洗对了字，洗错了地方。
名字是果。根在纸的另一面。
他把纸翻过来。
正面是个「借」字，笔画比别处粗，收笔带着一个钩。老鬼讲过，收笔带钩的手，写字的时候手是虚的，一笔描着一笔。
他端起灯，凑到船舷边，让火苗斜着扫纸面。
油星子被火带起来，一点一点落在纸上，渗进去。
「借」字的墨开始走。
走得慢，像糖化在水里。先散的是钩，再散的是横。底下压着两笔旧的，笔画瘦，起笔重，是另一个人早年写下的手。
他数了三个来回，认出了那两个字。
拾柒。
他端着灯，喉咙发紧。
他家的河号是十七。不是十。
街上那扇门挂的是「后街第十户」，六三年改号之前的老数是十。可河上记的这一户，从头到尾是十七。
七十九号那天他数门，数到最后十九扇，牌从一号排到十八号，六号重了，短一个十七。他一直当是别人家丢了一块牌。
短的那一号，是他家的。牌没了，号还挂在河上。
他把这句话在心里过了两遍。
十号和十七号，一个挂在门板上，一个压在河底。他想不起奶奶提过十七。
奶奶只提过一回号。那年冬天她糊灯，糊到一半抬起头跟他说，咱家的号，别看门牌，看门牌底下的门槛石。
他当时问门槛石上有什么。
奶奶说，石头上有数。
他把灯放回竹竿上，掏出手机。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）