第一百七十章 裂镜照出两人影 (第1/2页)
天是慢慢裂的。
像一面镜，从完整往破碎走。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了硬物；再是镜面那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在铜胎上汪着，凝成一层很薄的壳；最后才是裂口那层，白的，锐的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的光。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者七岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一片碎瓦，是从后院石榴树下捡的，弧的，像半块镜，像一扇，只推了一半的门。
她在青砖地上划。
瓦片划过砖缝，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一道线，不直，像一面被风吹裂的镜，像一口，裂了缝的窑。
“裂。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铜，落在另一块铜上，像一面镜，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，七十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。怀里抱着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
“存镜。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被铜锈洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一面镜。
铜镜。圆的，像一块饼，像一口浅井。背面刻着花纹，被手汗浸得模糊了，像一层烧化了的釉，覆盖在铜胎上。花纹是并蒂莲，两朵，缠在一起，像两个人，像两句，还没说完的话。
但镜是裂的。
从中间，齐刷刷地，裂成两半。不是摔的，是切的，像一把刀，从中间劈下去，像一句话，从中间断开，像一口窑，从中间裂了缝。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门，像一口井，从中间，漏出一点很细很细的光。
“话？”小满问。
“话在缝里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点裂口。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门。
“这面镜，”她说，“照过两个人。我，和我妹。小时候，两人挤在镜前，梳头，描眉，镜里两张脸，像并蒂莲。后来，她坐船走了，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。她走那天，我把镜，从中间摔了。不是摔裂的，是我故意摔的。我说，‘你一半，我一半，等拼上，人就齐了。’她带走了右半边，我留了左半边。我等了她五十年，她没回来。我想……想把我这半，存在这。等一个，能把两半，对上的人。”
小满没说话。
他捧起那半面镜。镜是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。铜是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门。他感到，裂口深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是铜在动，是话在动。那句“等拼上，人就齐了”，在裂口里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那半面镜，看着裂口，看着并蒂莲的花纹，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把半面镜，轻轻放进念一手里。镜是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着镜。看着裂口。她忽然把镜，举到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）