第226章 贾师傅认了 (第2/2页)
“……”
贾师傅把手在自己裤子上蹭了一下。
“我不记得是哪天。”他说，“我就记得有一天早上，我七点开门，楼道里没人。”
温良写下这一句。
“第五样。”他说，“他走的时候有没有留下什么。”
贾师傅这一回答得很快。
“留了。”
“留了什么。”
“两样。”
他往杂物间那个方向抬了一下下巴。
“一沓东西，在里头。”
“还有一样呢。”
“钱。”
温良抬起头。
“什么钱。”
“桌费。”贾师傅说。
他走到白板底下那个抽屉那儿，拉开，从最底下摸出一个账本。那个账本封皮是硬的，边角卷了，一看就是用了很多年。
他翻了很久，翻到中间。
“三年前，我这儿一张桌子一个月八十。”他说，“他租了两个月。”
“那就是一百六。”
“他给了四百八。”
温良的笔停在纸上。
“四百八是多少个月。”
“半年。”
“他租了两个月，交了半年。”
“交了半年。”贾师傅说，“我当时说我找给你，他说不用。”
“他说了什么。”
贾师傅低头看着那个账本。
“他说：先放你这儿。”
屋里没有人说话。
温良把这一句一个字一个字写下来。
“老贾，那个账本给我看一眼。”
贾师傅把账本推过来。
那一页上是一栏一栏的记账，每一行有日期、金额、事由，最左边一栏是姓名。
温良的手指顺着那一栏往下走。
走到中间那一行的时候停住了。
那一行的日期在，金额在，事由写着“桌费半年”。
姓名那一栏是空的。
空的那一格里，用另一支笔——比别的字淡一些，像是后来补的——写了四个字。
里头那位。
温良看着那四个字看了很久。
“这四个字是您写的。”
“是我写的。”
“什么时候写的。”
“记不清了。”贾师傅说，“可我记得我为什么写。”
“为什么。”
“因为记账的时候得写个人名。”贾师傅说，“我当时坐在这儿，笔都拿起来了。”
他把手放在那一页上。
“我想不起来他姓什么。”
温良合上本子。
“老贾，还有一句我得跟您说。”
“你说。”
“今年三月九号，就在我那间屋里。”温良说，“您看见一沓收条上浮出来三个字，您当时说了一句话。”
“我说什么了。”
“您说：对，就叫这个。”
贾师傅看着他。
他的手还按在账本那一页上。
“我说过这个？”
“您说过。”温良说，“您说完隔了两秒钟，您自己又说了一句：不对，我刚才在楼上说我不记得。”
贾师傅的眼睛动了一下。
“那我到底记不记得。”
“您那会儿记得。”温良说，“过了那会儿就不记得了。”
“那今天呢。”
“今天您记得他坐哪张桌子。”
温良把本子装进口袋。
“您记得他七点以前就在楼道里等着，记得他带一个牛皮纸本子，记得他讲题讲得好，记得他交了半年的桌费只租了两个月，记得他说‘先放你这儿’。”
他把手放在那个账本上。
“这些您全记得。”
贾师傅没有出声。
“老贾。”
“啊。”
“您记不起来的，只有他叫什么。”
贾师傅低下头，看着那一栏空着的姓名。
他看了很久。
“我记得他坐哪张桌子。”他说。
他把账本合上了。
“就是想不起来他叫什么。”
五点整，杂物间。
那间屋子还是三月里那个样子——门推开一半就卡住，里头堆着纸箱和编织袋。今年六月那四百三十七本旧作业本已经被温良翻过一遍，重新码在了靠墙那一摞。
贾师傅指着最里头那个角。
“在那底下。”
温良和两个学生一块儿把上头压着的三个箱子搬开。
底下是一沓东西，用一根塑料捆绳捆着，捆成一个方块，大概三指厚。
上头积了三年的灰，灰上有一层更细的黄，是从窗缝里进来的沙。
“您没打开过。”
“没有。”贾师傅说，“他说先放我这儿，我就一直放着。”
“三年您一次都没动。”
“我总觉得会有人来拿。”
温良蹲下去，两只手把那一沓从角落里搬出来，放在杂物间中间那块空地上。
他先没有解绳。他从口袋里掏出手机，从上头拍了一张，从侧面拍了一张，又把捆绳的结那一处单独拍了一张。
“老贾，您也过来站着。”
贾师傅走过来。
“您看着我解。”
温良伸手去捏那根捆绳。
绳子已经脆了。他两根手指一捏，那根塑料绳就从中间断了，断口发白。
绳一松，那一沓往两边散开了一点。
最上头那一张纸从沓子上滑了出来，滑到地上。
温良把它捡起来。
那是一张手写的表格。
纸已经发黄了，边角脆了一块。表格是尺子画的，横线竖线都很直，一格一格。
表头在最上面一行，是七个字，写得很正。
《五十三人跟踪表》