第六十八章 知青 (第2/2页)
的遗憾，莫过于母亲临终之时，他远在千里、缺席离别，未能床前尽孝、未能送终陪伴。这便是他毕生的亏欠，也是母亲放不下的执念。
神婆叹了口气，叮嘱他：“你回去问问当年帮你母亲操办后事的医护人员、单位同事，查清楚当日的实情，找到遗憾的根源，方能心安。”
次日，心绪纷乱的学庆叔立刻奔波往返，四处求证真相。
他先去了母亲离世的医院，向当年的值班护士询问情况。时隔多日，护士依旧对这位无人送终的病人印象深刻，稍加回忆便道出了实情。
原来，学庆叔的母亲弥留之际，因病重失禁，衣裤尽数被打湿。
医护人员为了让老人体面一些，便脱下了潮湿的衣物，临时用干净的白被单紧紧裹住遗体，随后直接送入了太平间。
起初所有人都以为，后续单位办理后事时，定会为老人穿戴好寿衣，没人多想分毫。
为了彻底查清缘由，学庆叔又立刻赶往母亲生前的单位，找到当时全权负责料理丧事的工作人员。
对方沉默片刻，道出了最让人揪心的真相：当年单位接到噩耗、赶到家中时，老人已经离世许久，遗体早已僵硬冰冷，四肢蜷缩，根本无法穿戴寿衣鞋帽。
万般无奈之下，众人只能遵从实情，让老人裹着被单入棺，仓促下葬，从头到尾，身上没有一件完整的衣物。
听完这番话，学庆叔怔怔伫立在原地，久久无言。眼底酸涩滚烫，满心悲凉无处诉说。他喃喃自语，带着无尽的茫然与疑惑：人都走了这么久，入土多日，难道离世之人，真的还有感知，还会觉得寒风刺骨、无衣蔽体吗？
无人能给他答案。
为了弥补毕生遗憾，告慰母亲亡灵，学庆叔辗转寻访，找到了当地的风水先生和手艺精湛的扎纸匠人，耗费心力，为母亲定制了一套做工精致、样式完整的纸衣鞋帽，认认真真祭拜焚烧，送到另一个世界。
自那以后，他偶尔还是会梦见母亲，只是梦里的母亲再也没有说过寒冷，眉眼间也多了几分安宁平和，再无落寞凄苦之态。
心结稍稍落地，生活慢慢回归平静。
后来村小新建了教职工宿舍，条件愈发完善，学庆叔便从我家搬了出去，住进了学校的宿舍独居。
母亲生前一生温婉恬淡，最喜养花喂鸡、打理闲院。
为了寄托思念，复刻母亲生前的喜好，学庆叔在宿舍小院里种满了花草，又养了几只土鸡，日日打理、悉心照料，守着一院花草、几只家禽，借着细碎烟火，慰藉对母亲的遥遥思念。
谁也没想到，时隔数月，又一件无比蹊跷的怪事，悄然发生在了他身上。
他养的那几只土鸡，开始莫名其妙地消失。
没有规律，没有征兆，一天一只，悄无声息地不见踪影。
那个年代学校提倡自给自足，老师们大多会养鸡种菜，校园周边家家户户都养鸡，平日里安稳太平，从未发生过莫名丢鸡的怪事。
更诡异的是，整片村子、周边邻里的家禽都安然无恙、一只未少，唯独学庆叔养的鸡，接连失踪。
若是夜里有黄鼠狼、野狗之类的野兽偷鸡，必定会惊动鸡群，夜里定会传来鸡鸣扑腾之声，也定会留下鸡毛、血迹、残渣痕迹。可每一次，都是寂静无声，夜里不闻半点动静，白天只剩空荡荡的鸡圈，找不到丝毫被盗、被啃食的痕迹。
一只只家禽，就这般离奇消失，毫无踪迹可寻。
直到最后一只鸡不见的那天清晨，天刚蒙蒙亮，学庆叔急匆匆跑到我家，找到奶奶，神色恍惚、神情激动，语气里满是难以置信。
他告诉奶奶，昨夜他又一次梦见了离世的母亲。梦里母亲温柔又疲惫地对他说：孩子，你养的那些鸡，都是我吃掉的，我在那边，太饿了。
说完这件事，学庆叔久久失神、神情恍惚，一向笃定的内心第一次有了动摇。他喃喃自问，这世间，难道真的有鬼神亡灵之说？
奶奶见状，只能轻声宽慰，说许是他思母心切、执念太深，日有所思，夜有所梦，不过是心里的牵挂化作了梦境而已。
学庆叔这一生，都是坚定的无神论者。
半生走过，他亲历过诸多这般无法解释的离奇怪事，却始终保持理性。他从不迷信鬼神之说，只觉得人体大脑奥秘无穷，世间未解之谜数不胜数，这些看似诡异的怪事，终会随着医学进步、科学发展，被一一解开谜底，不过是当下认知有限，无法解释而已。
可于我而言，时隔多年回望，依旧满心疑惑。
无迹可寻的丢鸡、接连应验的托梦、母亲寒衣的执念，一件件事串联在一起，太过巧合，也太过蹊跷。
我始终愿意相信，这世间有跨越生死的牵挂，有世人无法窥探的阴阳羁绊。只是世人始终不解，逝去的亡灵，究竟是否真的能感知冷暖、能挪动实物、能寄托思念？
世间万般离奇，终是万般牵挂。
一页记事本，两个简单字迹，藏着一个知青半生的遗憾，和一段跨越生死的温柔念想。