第五十三章 抽不出身 (第1/2页)
十一月里，城郊那条路上又设了两次卡。
第一次是月初。他从车间回来，看见路口摆着一排锥桶，两台车被拦在路边。其中一台引擎盖开着，一个穿反光背心的人拿手电往机舱里照。开车的年轻人站在旁边，手里捏着证件，脸上是那种当众被剥了层皮的表情。
他从旁边骑过去，什么都没多看。
第二次是几天后。另一条路上停着一台平板车，上面是一台贴着花花绿绿拉花的车，底盘低得像贴在地上，车头挂着一条黄带子。两个人站在平板车旁边说话。
没有吵，也没有争。那种平静比吵更难听。
风声一紧，他做的第一件事是把自己车上的东西换回来。
排气换回原厂，避震换回原厂，轮毂换回那套旧铁圈，刹车片也换回原厂。
他蹲在车间里拆了一整天。螺栓一颗一颗拧下来，擦净，装回原厂件。
拆到避震的时候他停了一下。
那套避震是他在香港买的，花的钱比他一个月房租还多。装上去那天他心里痛快得很，觉得这台车终于是“他的“了。
现在他把它们一样一样装进纸箱，在箱子上写了字，堆到车间最里面。
他没有扔。
他说不出为什么没扔，只是觉得扔了像认输。
发动机换不回去。车架号、排量摆在那儿，那是两年前就落在纸上的东西。
拆排气那天下午，车间门口来了两个人。
街道和派出所的，一个拿本子，一个背个包，挨家挨户登记。做钣金那家先被问到，两口子把身份证拿出来，名字、籍贯、住了几年，一条一条念。
轮到梁博，本子推到他面前。
“租的？“
“租的。“
“租多久了？“
“两个月。“
“干什么的？“
“修车。“
那人往车间里看了一眼——架起来的车、散在地上的工具、墙边一只旧工具箱。
“自己开店吗。“
“没有。接活。“
本子上刷刷写了几行。
临走的时候，拿包的人回头说了一句：“现在改装车查得紧，你自己注意。“
他说好。
卷帘门关上，他站在原地，才发觉后背上的汗把衬衫洇湿了一片。
他不是怕那两句话。他怕的是那本子。
身份证号、租期、干什么活，全在那本子上，写得清清楚楚。安监的、街道的、派出所的——他这两年多最不愿意留下痕迹的东西，就这样被人顺手记了一笔。
而这一笔，比他自己写过的任何一行都难擦。
那天晚上郑若彤来了。
她带两盒饭，一盒烧鹅，一盒白切鸡。进门先换鞋，把外套挂在门后，然后开电视——她大概习惯了，一边吃饭一边看新闻。
新闻播到一半，画面切到夜里的路：停着的一排车、穿制服的人、掀开的引擎盖。
她的筷子停住了。
“这是广州吗。“
“嗯。“
“说是抓飙车的。“她看着屏幕，“还有非法改装车。“
梁博低头吃饭。他能感觉到她的眼睛在他头顶上停了一下。
“你厂里那台车，“她问，“算不算非法改装？“
“排气、避震、轮毂、刹车片，我都换回原厂了。“他说。
他没有提发动机。
“哦。“她夹了一口饭，慢慢嚼，“那就好。“
两个人看了半个钟头电视，谁也没多说话。
饭吃完了，她把盒子收好、扎紧、放进垃圾袋，动作跟平时一样利落。
在门口穿鞋的时候，她忽然说：
“梁博。“
“嗯。“
“你跟我说过三次'不跑了'。“
他站在那儿没动。
“第一次是七月，你在这间屋子里说，那个月忙完就不跑了；第二次是八月，你在电话里说，再跑一场——跑完那一场就不跑了。“她系好鞋带，站起来，“梁博，这两次我都记着。“
“那次是真话。“
“我知道。“她看着他，眼睛里没有眼泪，也没有责备，“我不是不信你。我是怕。“
那一句说得很轻。
她拉开门走了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
第二天中午，母亲打来电话。
先说父亲的药：那一种还要吃几个疗程，剩下的还能吃几天。又问他身体，问他是不是还是睡得很晚。他一句一句答，答得很规矩，像在报数。
“过年回来吗。“
“回。“
“你爸天天算着你回来。“母亲在那头压低声音，“他说今年要是能一家四口吃顿年夜饭，比吃什么补药都强。“
梁博应了一声。
他想起自己刚来广州那年，把第一笔钱寄回去，父亲又托人把卡推了回来，只说了三个字：“我不认。“
“钱你别老寄了。“母亲忽然说，“你爸讲，钱多了心慌。你在外头挣多挣少，妈不管；我们就指望你回来的时候，手上是干净的。“
“手上是干净的“这五个字，让他手心出了一层汗。
他说好，把电话挂了。
挂了电话，他把抽屉里的东西全拿出来，摆在桌上清了一遍。
一张银行卡，卡上八万多；抽屉里两万现金；车钥匙；工具箱；还有工具箱最底下那包油纸。
他一样一样看过去，像在清点一台车的零件。
清完之后他发现一件事：这些年他挣的钱里，哪一样是干净的？
修车的工钱是干净的，一笔一笔，都是手换来的。
跑车的钱不干净——那是别人押注的局里分下来的。为了认那只锅赔出去的六万，是东拼西凑的。财叔那笔“方便钱“不干净。连他每个月存进卡里的整数，也在银行的服务器里排成可以查的一行。
他把银行卡放回抽屉，坐在桌边想了很久。
他终于明白，自己早不是“跑得最快的那个人“了。
他是链条上的一环。
车在车管所的名下，钱在银行的流水里，跑过的场次在别人的册子上，“认“过的头写在财叔那张写着他名字的纸上。
这些东西平时看不见，像车底那些不显眼的支架；可只要有人把车抬起来，一样一样全在光底下。
第二天上午，之前给他介绍过两回活的那个中间人打来电话。
“阿博，这两个月你先别找我。“
“为什么。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）