第六十三章 法律不是变量 (第1/2页)
出来以后的日子，比在里面更难受。
在里面他只是等，什么都不用想；出来了，他得一样一样地面对。
第一件是报到。
取保候审有条件：不能离开广州，住址变了要报告，公安传唤随叫随到。他每周去一趟派出所，在一张表上签字、按手印、写清楚今天住在哪里。
办事的民警是个年轻人。第一次见他的时候，把材料翻了两下，抬头问：
“你现在做什么。“
“修车。“
“有固定地方吗。“
“没有。“
“那你把住哪儿写清楚，别乱跑。“
他签字，按手印。那枚红色的指纹按在纸上，按在他自己名字的旁边。他忽然想起这两年多里给客户开的每一张收据——上面也有他的名字，也是他自己写上去的。同样三个字，写在收据上是手艺，落在这张纸上是案子。
门口台阶上蹲着一个跟他一样来报到的人，四十来岁，夹克，手里拿着一份一样格式的表，在抽烟。
“也是来签字的？“那人抬了下巴。
“嗯。“
“第几次。“
“第一次。“
那人笑了一下：“我第九次。“他弹了弹烟灰，“我那个是打牌，输赢不大，就是人多了点。你呢。“
“车。“
“车好。“那人点点头，“车体面。“
梁博没接话。他忽然觉得“车体面“这三个字很怪——两年多以前他就是这么想的，真心觉得玩车是件体面事：快、准、赢。现在他蹲在这级台阶上，跟一个打牌的人并排，手里拿着同样格式的表。
出了门，他在路边小卖部买了瓶水。老板娘找钱的时候看了他一眼：
“你是不是来签字的。“
“是。“
“我认得那张表。“她把零钱推过来，“我儿子前年也签过。“
她没有再多说一句。
第二件是律师事务所。
周律师的办公室在一栋老写字楼的九层，很小：一张桌子、两个书柜、一台风扇。他把材料摊开，一条一条讲：
“你这事，方向是两个。一个是参与非法改装机动车——情节轻的走行政处理，重的走刑事；一个是参与地下赛车，看次数、看组织性、看有没有造成后果、有没有赌资。“他拿笔在纸上画了两条线，“你现在手上有的东西是：次数不少，涉及的车有几台，你是改车的那个人，不是组织的人。“
“能判多少。“
“我还是那句话，现在没有人能给你一个数。但有几条你能抓：你没有前科；你没有组织别人；能退赔的都退；认不认罪，你自己想清楚再答我。“
“认罪认罚是什么意思。“
“意思是你承认你做过的事、接受处罚，程序上从简、态度上从宽。这一条对你有利——但认了就是认了，以后不能翻案。“
“那台车呢。“
“车和车房里的东西，都在清单上。这台车是物证，案子结了才谈得上退还。“周律师翻了一页，“你那些改装件也一样。“
梁博听着，忽然问了一句：
“周律师，我改的车都是别人名下的。我改的时候，车主都在场，都看着。这算不算我一个人的事。“
周律师把笔放下。
“算不算，不是我说了算，也不是你说了算。“他说，“是证据说了算，是法官根据证据来判。“
那句话后来在他脑子里待了很久。
周律师还给他讲过一个案子。去年办的：一个年轻人，也是跑车的，三次，没有前科，家里凑钱退赔，最后拘役三个月、缓刑六个月，罚金两万。
讲完他加了一句：
“我告诉你这个，不是让你照着这个数去算。是因为你们这种人，听到一个数就想往上套。“
“我确实想套。“梁博说。
“我知道。“周律师笑了一下，“所以我把话讲完——同一个法院、同一个罪名，去年我经手的和听说的加起来四十几件。有的比这个轻，有的比这个重。你要问为什么，我只能告诉你：人不一样，事不一样，遇到的办案人也不一样。“
梁博第一次觉得“不一样“这三个字这么难听。
第三件，是那台车。
他从周律师那儿问出一个地址——城郊一处物证停车场。他自己坐了一个多小时的公交过去，在离大门一百多米的地方下了车。停车场外面围着一圈铁丝网，里面好几排车：有的事故车，前面还挂着牌照；有的被拆掉了几个件，用塑料布蒙着；有几台的挡风玻璃上贴着封条。
他隔着铁丝网，一排一排看。
第四排第三台，一台白色的两厢车，右前角比左边高了两指。他站在那儿看了十几秒——那台车他没碰过，可他看得出来：右前纵梁吃过力，塔顶补过焊，漆底下至少三层腻子。焊工手艺一般，收弧太快，热影响区没有退火，那块钢的应力全顶在焊缝边上。
再往后两台，有一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）