卷六 第326章 门的代价 (第1/2页)
"很久是多久？"辰大海偏过头，看他肩上磨平的星。
旧制服坐在门边，把那盏灯又摆正了一点。
"不记得了。"旧制服把灯又摆正一分，"我们这里，没人记日子。你们那边过了一千年，还是一百年，对我们是一样的。门开着，人住着，就这样。"
辰大海在他身边的石阶上坐下来。
"我进来之前，"辰大海拍了拍石阶上的灰，"以为门后是阴曹地府，是孤魂野鬼。"
"我们活着。"旧制服把腿拍得啪啪响，"你看我——有肉，有热，肚子会饿。我们就是被那边忘了。那边一忘，我们这边，就多一间屋。"
"谁决定谁忘？"
"没人决定。"旧制服摇头，"是门自己收。"
他站起来，朝街里面偏了偏头："你不是想看看这地方怎么转的吗？走，我带你看。"
辰大海跟着他，往街深处走。
街的尽头，立着一块碑。
不是失名之碑。这块碑矮，宽，碑面密密麻麻，刻满了字。字有新有旧，新的还发亮，旧的磨进石头里。
"这是什么？"辰大海抬手，指腹悬在碑面上。
"账。"旧制服点了点碑面。
他伸手，指腹从碑面上一行行抹过去。
"你们那边，一个名字想回来——一颗星想复亮，一个故人想被人重新想起——这门就开门。名字进来，要在这边落一间屋。可名字不是凭空长出来的，它有分量。它有多少分量，你们那边，就得搬走多少分量的东西。"
辰大海皱眉："搬什么？"
"记忆。"旧制服的指腹顺着一道刻痕抹过去，"那边一个人的记忆。他记得的某件事，某个人，某顿饭的味道。那边淡一分，这边就实一分。门是平的。名字回来多少，那边就得空出去多少。"
辰大海站在那块账碑前，半天没说话。
碑面上的字他看不太懂——大半是纪前的笔法，小半是星盟旧字。可每一行新刻的字旁边，都有一小段凹痕，像天平压出来的印。
"这一笔一笔，"他低声说，"都是交换。"
"都是交换。"旧制服点头，"门不白给。你们那边要回来一样东西，就得从那边，搬走等重的一样。多一两不行，少一两也不行。"
辰大海低头看碑。最底下的一行字，旧得快融进石头里了。
"这最下面一笔，什么时候入的账？"辰大海蹲下，凑近那行旧字。
"看不出来。"旧制服蹲下去，眯着眼，"这碑立的时候，我还没穿上这身衣服。"
辰大海算了算。他穿这身衣服，少说几百年。
也就是说，这扇门，这样平账，平了几百年。不是从他立碑开始的。是打有"忘"这回事那天起，就在平。
他想起了那一夜。他站在碑前，把一颗熄了的星，从熄灭里扶起来。星图上那一点温光亮起来的时候，广场上一片骚动，工人欢呼，辰星手里的星图哗地展开。
那一点光，不是白来的。
"上一次，"辰大海慢慢开口，"那边一颗星复亮。门里……收走了什么？"
旧制服低头看账碑。他的指腹停在一行新刻的字上。
"这一笔，三天前入的账。"旧制服的指腹在那行新刻的字上按了按，"名字落进来，分量不大不小。你们那边，该有个人，淡了一样东西。"
"谁？"
"账上不写那边是谁。"旧制服摇头，"门只记账，不记名。你们那边淡了什么，你们自己回去查。"
辰大海想起一封信。
他出发来旧城之前，广场上的老匠人托人捎过一句话——灯台那边有个老邻居，今早起来出门买早点，走到摊子前，忽然忘了自己叫什么。站在摊子前想了一炷香，没想起来，最后是卖早点的认出他，把他领回去
（本章未完，请点击下一页继续阅读）