账册不全 (第2/2页)
拉链位置，把账册塞进夹层。家里那盏灯我关了一盏，留一盏。桌上摆着我妈早上出门前放下的热牛奶，早凉了。我端起来灌了一口，凉得嗓子一激。
我把那枚旧物从抽屉最底下摸出来。
圆环，铜的，边上有道不显眼的磨痕，是原先就有的还是我穿越过来之后才磨出来的，我一直没分清。这东西原主一直收着，藏得比我妈那份合约还深。我头一次拿出来对光照，看它内圈那圈细纹，看得眼酸，也没看出来它到底是什么。
现在我把账册翻到最后一页，从头再看一遍那六个字的经手人签名。
笔锋收得急，最后一笔往上挑。我拿指尖在桌上照着写了一遍，写完自己愣住。那枚旧物上那道磨痕，形状不像是磨损留下的。
是刻的。
我把铜环翻过来，对着那处比对，越看越像。缺页登记表上那半个提手旁，笔画走向跟铜环上那道痕，落笔的弧度一致。
不是巧合。是同一个人的手法。
我坐在床沿没动，过了大概半分钟，手机响了。
老崔说：“查到了。侧台那个人通行证上的名字，登记的职位是‘观察员’，单位一栏填的是‘恒远文化基金会’，联系人签字是……”
他停了。
“是谁？”
“郑恒。”
我笑了一声。不是高兴的那种。这一整季我猜过太多人，猜过资本，猜过做局者，猜过营销号背后的金主，就是没往那个一声不吭的老人身上多想过。
“还有一件事。”老崔说，“他家今天被翻了，床垫都掀了，保全没拦住。翻的人没拿东西，就是看。”
“看什么？”
“看有没有他们没找到的那一页。”
我把手机换到另一只耳朵。窗外没什么动静，楼下路口那盏路灯还亮着。我现在的处境很简单。账册在我手里，缺的七页在外头某个人手里。翻我家的那批人知道账册易主，也知道缺的是哪一段。
“明早见着郑恒，”老崔问，“你打算说什么？”
“先不说。”我把铜环塞回抽屉，指尖在桌边上敲了两下，“明天我妈要签字。签的那份知情同意书第二页，早就印好了她的名字和电话。要是那份纸上还有别的字被人先填好，那就不是走流程，是拿她当引子。”
“你想拦？”
“拦不住。”我把双肩包拉链拉上，又拉开，重新检查了一遍夹层，“她今天下午自己去过录棚后门，没告诉我，我从物业监控里看到的。她比我早一天知道我妈要来，她也比我知道得早。”
我没往下说。
真正让我坐不住的，是那枚铜环。它跟着原主在这个家里待了不知道多少年，我妈从来没提过。可账册、缺页、那个老人、郑恒，最后都绕回这枚刻了痕的东西。线头收成一根，收在明天早上。
我把账册夹层再翻一遍，找那张最薄的纸。
那是一张草图。铅笔画的，一个圆环，中间一道裂纹，裂纹的位置和铜环上那处刻痕对得上。纸角还有半行字，笔画很淡，像是随手写的。
我凑近了看，认出来一个字。
“留。”
后面没了。
凌晨三点，我给我妈发了条消息：明早我来接你，不许自己坐车。发完我把手机反扣在账册上，闭上眼，耳朵里全是那半个提手旁和那道刻痕。两条线从不同方向伸过来，今晚第一次打了个结。
明天九点，别墅集合。郑恒一定在。那个老人，也会在。