倒计时前夜 (第1/2页)
凌晨一点四十，手机震了一下。
完整流程发过来，三页。第一页常规，第二页家属连线，第三页标题打得很客气，叫心动回访。
我先看的不是标题，是底下那张顺序表。
三行名字。第一行小贺，跟拍助理，时长三分钟。第二行温以宁，七分钟。第三行陆晚棠，五分钟。
我盯着看了很久。
顺序不是按姓氏，也不是按人气，是按他们替我说话的时间，从早到晚。
我把纸折起来，又展开，又折起来。
这套排法我太熟了。前世项目出事，主管要保自己，从来不先动当事人，先动当事人手底下的实习生。实习生一崩，当事人自己就软了。
节目组换了个名字，流程没换。
我往下翻。家属连线在第二页，我妈那栏写着：家属代表周慧兰，互动时长六分钟。六分钟够干什么，够把一段话录三遍，挑最难看的那遍剪。
我把三页的时间点连起来算了一遍。清算环节在我妈前面。
也就是说，我妈还没上台，就得坐在第一排，看着三个替我说话的人一个一个被架上去。
这不是安排。这是给人看的。
看给谁，看我。
我走到我妈房门口，手抬起来，又放下了。门缝里没灯。
我回沙发坐下，翻到最后一页。底下有一行小字，昨天那版还没有：清算环节结束前预留十分钟机动。
十分钟，够单独谈一轮。
我给我妈发了条消息，就一行：“明天流程单第二页有你，别提前签任何东西。”
她回得很快：“知道。”
隔了半分钟，又来一条：“少管我，管你自己。”
我笑了一下，把手机扣在腿上。
我给小贺发消息：“睡了吗。”
两分钟回过来：“没。”
“在哪。”
“机房后头。”他又补一句，“哥，明天我不上机了。”
我披上外套出门。电梯下行的时候，我又看了一眼那三行名字。
机房后门，小贺蹲在台阶上啃面包，手机屏幕还亮着，评论没关。我过去的时候他赶紧把屏扣了。
“别扣。”我说，“都看见了。”
“哥，那批词是统一发的。”他把面包塞回袋子，“我删了一晚上，越删越多，现在都过万了。”
“明天回访，你会被点到。”
“我知道。”他低头搓手指，“下午有人来问过我。”
“问什么。”
“问我知不知道你包里放着什么。”他抬起头，“哥，我当时没听懂。现在越想越不对。”
我手指在裤缝上顿了一下。
“谁问的。”
“不认识。黑T恤，没挂工牌。”他咽了口唾沫，“他让我明天照稿念，念完不扣我绩效。稿子他还留了一份给我。”
“纸呢。”
他从包里抽出来。上面印着三行字，每行都很短。我确实没看清，我确实没问，我确实不该替他说话。
三句话，把我这一季的底全给掀了。
“你打算念？”
“不念他们也有别的。”他眼圈有点红，“哥，你能撑住吗。”
“撑不住也得撑。”我把那张纸撕成两半，从帆布包侧袋里抽出一个信封，塞他手里。
“这是什么。”
“明天谁问你跟江叙私下聊过什么，你抽一半出来，举给镜头看。”我说，“一个字都别多说，多一个字他们就能剪。”
“能行吗。”
“先不说行不行。”我盯着他，“比你照着他们的稿念强。”
他把信封捏紧，塞进内袋，站起来时比我高半头。
“那你呢。”
“我去找第二个人。”
温以宁住的地方离棚两站路。我打电话的时候她已经在等。
她开门，头发随便扎着，桌上摊着一张打印稿，标题写着“替江叙说话的女嘉宾黑料被扒”。落款是个没听过的营销号。
“你哪来的。”
“有人发给我的。”她把纸推
（本章未完，请点击下一页继续阅读）